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DIEZ 


Esta vez, cuando bajes del barco, estarás ya tan alto como yo. Se me 
está haciendo larga la espera. 


Hoy, a primera hora, cuando todo parecía dormido todavía, me vine a 
caminar descalzo por la orilla del mar: mis pisadas y las olas que se 
deshacían suavemente en la arena fueron, durante un rato mágico, los 
únicos sonidos de la isla. Más tarde busqué asiento en la playa vacía, 
en el lugar donde ahora estoy, a la sombra de un viejo tamariz con el 
tronco vencido por el viento y pintado de cal hasta donde comienzan a 
crecerle las ramas. 


La primera página en blanco de este cuaderno en el que ahora te 
escribo refleja de forma cegadora la pletórica luz que vierte sobre el 
mundo el cielo del Egeo. Bien pensado, casi me atrevería a decir que 
no refleja sólo la luz: que también es sensible al soplo de esta brisa, 
cargada de sal y de tomillo; que el papel es uno de esos muros 
calientes del camino por el que trepa alguna lagartija; una de esas 
paredes encaladas del pueblo contra las que resuena el canto 
infatigable de las cigarras. Me deslumbra su blanco cuando voy a 
escribir, y tengo que hacer sombra con la mano. Luego, cada vez que 
levanto la mirada, me encuentro con el mar, de un azul aún mucho 
más profundo que el del cielo. Y, ¿sabes?, así, como venida del 
silencio, casi escucho tu risa de niño, tu ya lejana voz de niño, 
repartiendo con asombro aquella alegría inesperada y pura que te 
produjo ver delfines por primera vez. Delfines de verdad: tan reales 
como en tu fantasía. 


Ahora acabas de cumplir los diecisiete. Y he decidido escribirte este 
cuaderno mientras te espero aquí, en la isla, porque tú, para mi 
sorpresa y sin que nadie te moviera a hacerlo, has decidido venir a 
cuidar de tu griego: de la lengua que aprendiste de pequeño como un 
milagro natural y sencillo, la lengua del colegio y de la calle, la lengua 
en que, jugando, les hablabas a tus coches, a tus insectos, a tus 
conchas, antes de separarnos. 


¿Cómo puedo ayudarte a aprender una lengua que ya hablas? ¿Acaso 
interrumpiendo tu conversación con una clase de gramática cada vez 
que dejes escapar un gazapo? Sé que no acabaríamos bien. En 
realidad, más que ayudarte a aprender la lengua griega, lo que me 
gustaría es poder ayudarte a explorarla. O, para ser sincero, a amarla. 
Por eso, de momento, en los diez días que faltan para tu llegada, voy a 
llenarte este cuaderno de cosas que he pensado y sentido todos estos 
años en contacto diario con lo griego, y en contacto, también, con 
todo este pequeño gran mundo que se asoma desde tiempos 


remotos a las orillas del Egeo. Son cosas que no voy a ponerme a 
contarte cuando estemos juntos, claro está; pero que ahora, aquí solo, 
a la espera, puedo intentar dejártelas escritas para siempre. 


Quisiera que llegaras a entender que todo es uno: la lengua griega... y 
esta luz, este mar y estas rocas de donde fueron desprendiéndose sus 
primeras palabras. Así lo veo yo: uno. Un curioso universo: sonido de 
guijarros, consonantes que chocan entre sí, sustantivos mojados por 
las olas, raíces semánticas, raíces de frigana, huesos, caparazones, el 
sol que reverbera sobre el mar, nombres que imitan un rumor eterno, 
verbos que nacieron de un gesto, preposiciones que son una seña, 
sílabas que son cuernos que embisten, letras que insinúan el flujo del 
agua o del aire, palabras viejas que han salido del mar como la vida, 
como tortugas que van a desovar a la arena. Sé que aún no entiendes 
nada, pero voy a intentar que llegues a entenderlo. 


ÚAC 


Sals... Wals... Hals... parece estar diciendo desde siempre cada ola que 
rompe en la orilla. Adc [hals] llamó la lengua griega al mar hace 
milenios, como tratando de repetir su voz. De ese nombre aprendieron 
después nuestras lenguas a llamar a la sal. 


Ya ves, Silvano, hablamos con palabras cuyo remoto origen se ha ido 


difuminando poco a poco en la memoria de los hombres. Pero hubo de 
existir un origen, un tiempo en que nuestros ancestros más lejanos, 
que sin duda aludían a las cosas presentes señalándolas con el dedo, 
comenzaran a aludir a las ausentes tratando de evocarlas a través de 
la voz. «El nombre es el intento de imitar el mundo a través de la 
voz», observaron los sabios antiguos.1 Y, sin duda, fue la naturaleza, 
con sus rumores, sus chasquidos, su luz, sus movimientos, la que dictó 
a los hombres las primeras palabras: primitivas partículas con voz y 
pensamiento,2 arcanas criaturas de un tiempo muy remoto, que viven 
aún ocultas en la lengua abisal del Egeo. 


Sals... Wals... Hals... 3 fue probablemente el modo impreciso en que 
el mar resonaba al oído de los remotos moradores de estas costas; una 
voz que parece acusar el romper de las olas pero que—como luego 
trataré de explicarte con calma—lleva dentro también la idea de la luz 
y de lo excelso. El rumor incesante del mar, su bramido, su ímpetu, su 
luminosidad, su fuerza, su inmensidad, sus movimientos suaves oO 
violentos, su color, su sabor, su crueldad, su riqueza han inspirado 
multitud de palabras certeras— 


modeladas una a una con la acuosa materia de su nombre—para 

señalar la presencia de estos rasgos marinos en cosas, en acciones, en 

hombres, animales o dioses. Voy a hablarte de algunas, pero no te 

impacientes por descubrirlas todas. Tienes tiempo. Son muchas las 

palabras nacidas del mar, palabras venerables y viejas que podrían 

llevar el bello sobrenombre de Ado00vSva4 [Halosydna], 'nacida del 
> 


mar”, como Tetis y Anfítrite, como las Nereidas, como las diosas 
primigenias de las profundidades. 


Sigamos, de momento, la estela de la palabra óAc  [hals]; 
unapalabramisteriosa: femeninacuandonombra la mar—pues nombra 
a una gran madre—y masculina cuando habla de la sal, como si fuera 
ésta una especie de genio que la habita. 


A decir verdad, no hay mar si no hay sal; y, tal vez por esa identidad, 
goce la sal de tanto arraigo en esta milenaria cultura marina. La sal 
como don divino,5 la sal como alimento, la sal como cura,6 la sal 
como estipendio (que aquí se llamó úAtpov7 [altron] y GMaTIKÓV 
[halatikón], y en Roma fue salarium: de ahí nuestro salario), la sal del 
ingenio8 


(la llamada sal ática), la sal de la fraternidad9 («compartir pan y sal», 
decimos aún hoy, aquí, en Grecia). La sal de la civilización. ¿No 
recuerdas adónde fue Odiseo, aconsejado por el adivino Tiresias, para 
tratar de poner fin a las desgracias con que lo atormentaba el dios 


Poseidón? Allí donde acababa el mundo para esta civilización marina: 
«al lugar donde los hombres no conocen el mar, ni han visto nunca 
naves de alados remos, ni toman alimento sazonado con sal».10 


La sal de sazonar se llama en griego 4Auúpa [halmyra], y de ella toma 
el nombre la salmuera. Y 6AuÚpa [halmyra] o óAuupixkt [halmyriki] es 
también el nombre de este árbol esforzado y brioso que ahora me da 
su sombra: es un pino salado, un tamariz; es el árbol que crece más 
próximo al mar, con sus hojas mutadas en escamas y sus raíces 
poderosas ahondando bajo la arena en busca de unas gotas de agua 
dulce. De él se acuerda ya Homero en la Ilíada, y lo llama pupixn11 
[myriki]. Y es curioso, el nombre de tamariz tiene también algo de 
acuático, pues lleva dentro una voz primitiva usada para evocar el 
agua: la palabra AAN/TAN [DAN/ TAN], un sonido profundo y 
retumbante que parece querer hacer oír las aguas subterráneas que 
fecundan la tierra (AA [DA]D) y que, después, afloran en los 
manantiales para volverse ríos y regresar al mar. No te sorprenda que 
haya muchos ríos con esta raíz en su nombre:12 Danubio, Tanais, 
Don, Támesis, Ródano, Erídano, Jordán; y también el Tambre de 
Galicia, el antiguo Tamaris,13 del que algunos dicen que ha tomado 
su nombre el tamariz. 


Estas hierbas silvestres que crecen en la playa al pie del tamariz se 
llaman como el árbol, GAuúpa [halmyra] o G4Apupixt [halmyriki]; 
ahora, en verano, cuando las otras hierbas comienzan a secarse, estas 
supervivientes, hervidas sobriamente como en tiempos remotos, te 
ofrecen en el plato un rotundo bocado de yodo y de salitre, tan 


humilde y tan elemental que es fácil que al probarlo se te salten las 
lágrimas. La ciencia las llama salicornes, ya ves, porque parecen 
diminutos “cuernos de sal”. 


Y si ÓAc [hals] es la sal y es el mar, lo que está junto al mar se llama 
rapañía [paralía], que es como tú aprendiste de niño a llamar a la 
playa. Playa, plage, praia, spiaggia... 


vienen de otra palabra parecida, r2Aayía [playía], que fue, en su 
origen, una amplia superficie algo inclinada:14 esta suave ladera de 
arena y de guijarros sobre la que el mar reposa ahora como una fina 
piel de agua. 


Cuando el mar está así, tan sereno y radiante como ahora, decimos en 
griego que está como un cristal—n OóúLaooa elval yvaAt!—, pues el 
cristal, valoc [hyalos], fue, primero de todo, la roca de cuarzo, 
luminosa y diáfana, que parece contener estas nítidas aguas.15 Y, si te 


hablo del mar como cristal, como espejo del cielo, tengo que 
adelantarte algo muy sorprendente, que quisiera explicarte después 
más despacio: en la remota conciencia de esta lengua, el mar 
comparte con el sol una misma idea de energía y luminosidad, la idea 
primigenia que expresa la raíz XAA-/ZEA- [SAL-/SEL-]; tú mismo lo 
percibirías ahora, sin más explicaciones, si estuvieras aquí, enfrente de 
este mar y este cielo de un azul tan radiante. Por esta afinidad de que 
te hablo, al sol—al que, como sabes, llamaban Helios—le daban 
también el nombre de Halios,16 es decir, “Marino”, pues, observando 
cómo el agua se eleva en forma de vapor hacia la atmósfera, decían 
poéticamente que «el sol se alimenta del mar».17 ¡Qué imagen más 
hermosa y más clara para comprender esta luz del Egeo! 


¿Te acuerdas de que, cuando te enseñaba a flotar boca arriba, 
haciendo el muerto, había un momento en que abrías los ojos y no 
sabías si flotabas en el mar o en el cielo? 


Pues por eso, por esa luminosidad idéntica que ambos comparten 
como en un espejo, hay en griego también una misma palabra de la 
raíz SAL-/SEL-para el azul del mar y el del cielo: yadavóc 
[galanós].18 Ese maravilloso azul es el color de la serenidad, que en 
esta lengua se llama yaAhvn [galene],19 como la mar en calma, como 
la ninfa Galene, que apacigua las olas.20 


A veces—hablando de colores—, el blanco de la espuma o de una 
nube pasa como una pincelada sobre el azul del mar y del cielo, 
fundiéndose con él en un tono impreciso, mutante, nacarado, que los 
antiguos llamaron yAaukóc21 [glaukós], glauco; habrás oído el 
nombre: es el color claro y centelleante que imaginaron en los ojos de 
la diosa Atenea, la diosa del ingenio y la sabiduría... Pero, además, la 
imagen de la espuma blanquiazul sobre este mar brillante y apacible 
se asoció desde antiguo a la leche, y, por eso, ambas se llaman 
yá421a22 [gala]; y la ninfa de la mar en calma, Galatea; y la leche de 
los senos de Hera que quedó derramada por el firmamento, Galaxia, 
Vía Láctea.23 


Pero aún más fascinante me parece que esta misma raíz del resplandor 
celeste y marino sea la que dé nombre a la alegría, a la risa y, a la vez, 
al ruido de las olas que rompen suavemente en la playa: yé1wc24 
[gelos]. ¡Qué puede haber más luminoso que la risa! ¡Más alegre que 
una mañana esplendorosa junto a este cielo y este mar! Té1a25 


[gela] era la luz alegre del amanecer; áyalAua26 [ágalmal, la estatua 
creada para ofrecer alegría y deleite a los dioses; y AydAAM0ua27 
[agállomai] era sentir una alegría plena, imagen de esta otra que, sin 


saber por qué, de manera espontánea y atávica, sentimos, como 
animales inocentes, cuando vemos el cielo azul radiante y el mar en su 
esplendor. 


“WS 


¡Basta! ¡Tengo que parar! Porque te juro que, si sigo así, tirando del 
hilo de una misma raíz, podríamos estar horas enteras saltando de 
palabra en palabra, de una imagen a otra, de una idea a otra idea, de 
un sonido a una cosa, «como salta con ímpetu, de un hombre, el 
pensamiento», 28 que así decía Homero. 


Ahora que me ha venido a la memoria este símil de Homero, reparo 
en que, tal vez, la esencia del lenguaje se encuentre contenida en ese 
como de las comparaciones. ¿No es maravilloso? Ahora me doy cuenta 
de que, con las palabras que te he ido mencionando, no he hecho otra 
cosa que confirmar lo que el lenguaje es, en el fondo: un ejercicio de 
comparación interminable. «Esto es como aquello», comenzamos sin 
duda a decirnos en el principio de los tiempos: la serenidad (yaAñvn) 
es como el mar en calma (yaA vn); la risa (yéÉAwc), como la aparición 
de la luz (yé20c); la leche (yóAa), como la espuma de las olas (yúMa). 
A veces, fue un sonido lo que nos sugirió la creación de una palabra; a 
veces, fue una imagen. Para entendernos de manera intuitiva—de 
manera instintiva—, fuimos proyectando los rasgos de una cosa sobre 
otra, los de un ser sobre otro; trasladando nuestras experiencias con el 
agua—con el aire, la piedra o el fuego—a planos más abstractos, para 
poder nombrar cosas no nombradas aún; alargando, como el niño que 
crece, una mano a lo nuevo, asidos con la otra a lo ya conocido; y, 
cuando dominamos ese osado juego, llevamos finalmente las imágenes 
del nítido paisaje exterior al vago e impreciso paisaje del alma. Puede 
que el mundo, entonces, ya estuviera creado; pero, en aquel momento, 
en el momento en que nació el lenguaje como entramado de 
comparaciones, el hombre comenzó a recrearlo de nuevo. ¿Te das 
cuenta, Silvano? Si lo que ahora te digo fue realmente así, el lenguaje 
no sería otra cosa que el testimonio de una lectura poética del mundo. 
Qué maravilla, ¿no? ¡Una lectura poética del mundo! 


Ahora mismo, mientras pensaba estas cosas con la mirada perdida 
entre el azul del cielo y del mar, ha cruzado por la orilla, como un 
cometa silencioso, el señor Manolis: con su eterno polo rojo, 
saludando con el brazo desde lejos y cojeando un poco más que el año 


pasado. Un punto rojo deslizándose con lentitud sobre el gran fondo 
azul. Como un cometa silencioso. 


¡Qué curioso! Los dos procedimientos más naturales y antiguos para 
crear palabras tienen un nombre plenamente griego: onomatopeya y 
metáfora. Es más, onomatopeya significa literalmente “creación de 
nombres”, lo que, en el fondo, quiere decir “creación de palabras” por 
el procedimiento más elemental y primigenio: imitando los sonidos 
reales por medio de la voz. La otra manera básica e intuitiva de 
generar palabras es la metáfora, que en griego significa “traslado”: 
proyectar, como te he dicho antes, los rasgos de una cosa sobre otra, 
movidos por la espontánea inspiración de una imagen mental. 


Así hubo de empezar el lenguaje. Y, una vez alumbradas estas 
primeras voces simples capaces de evocar algo ausente, comenzaría a 
generarse una mecánica para dotarlas de flexión, para otorgarles la 
potestad proteica de adoptar formas varias y de nombrar así, mudando 
sutilmente de apariencia, no sólo seres vivos o cosas inertes, sino 
también acciones, circunstancias, cualidades o conceptos nuevos que 
guardaran relación con la idea esencial que ellas personificaban. Y, 
por último, se haría necesario poder estructurarlas entre sí: hacer que 
colaboraran, ponerlas a arder juntas, ligarlas con vínculos sutiles que 
las forzaran y que las disciplinaran a cifrar lo confuso y lo vago, lo 
incorpóreo, lo que buscaba expresión brujuleando en nuestra mente. 
¡Ay, las palabras! 


¡Qué inmensa creación! ¡Qué ignorados titanes! Con su cuerpo volátil, 
con su fugaz aparición, con sus destellos imprevistos, con su estela 
invisible, las palabras sostienen nuestro mundo. Son ellas las que 
ordenan el caos, las que conforman la memoria, las que combaten con 
los sentimientos, las que alimentan nuestras voluntades. Ellas crean el 
miedo, ellas lo abaten. Ellas crean la fe, ellas la abaten. Ellas penetran 
en las almas y encienden allí hogueras, lumbres que pueden durar 
vidas o siglos, fuegos tan arraigados y voraces que también sólo ellas, 
si es que llega el momento, consiguen sofocar. 


AÓyOG 


¿Sabes, Silvano?, el pensamiento y el lenguaje, como el azul del mar y 
el del cielo, comparten también un mismo nombre en griego: A0y0c29 
[logos]. ¡No sé si voy a ser 


capaz de explicarte todo lo que hay fundido en ese concepto griego de 
logos! Pero voy a seguir escribiendo, para que no se me esfumen las 
ideas. 


Vayamos despacio: en la palabra logos está encerrada la idea de 
pensar, fuertemente fundida con la de contar, que es, a la vez, decir y 
calcular. Por eso, según el sentido con el que utilicemos logos, 
podemos entenderlo como “pensamiento”, como “palabra”, como 


“discurso”, como “razón”, como “causa”, o como todo lo que quieren 
decir sus muchos derivados. Y por si fuera poco, logos es, junto a esto, 
algo muy importante, “la razón creadora” una primera causa, un 
pensamiento divino del que emana y por el que discurre todo lo creado, 
como si se tratara de palabras que salen de una mente; un supremo 
atributo de la divinidad, del que el otro logos, el del hombre,30 es tan 
sólo un reflejo. Esta idea es antigua, muy antigua. Ya los sabios 
griegos hablaron con naturalidad del logos como una emanación de la 
divinidad creadora del mundo31 antes de que el evangelista Juan lo 
hiciera para referirse a Cristo como la Palabra de Dios encarnada.32 


Pero verás; como, en realidad, trato de que descubras el lenguaje 
como un proceso interminable de metáfora, pensaba ahora, mirando al 
horizonte, que no estaría mal que te contara lo que creo saber sobre 
los avatares de esta palabra, logos, tan llena de conceptos y de 
significados; que no estaría mal que nos aventuráramos en un viaje 
hacia su origen para indagar en la verdad de la palabra: que nos 
aventuráramos en ese intrépido viaje hacia atrás, a menudo difícil y 
lleno de sorpresas, que los antiguos llamaban etimología.33 


En los tiempos de máximo esplendor de lo griego, logos, como te he 
dicho, tuvo significados múltiples, afines a pensar, calcular y decir, 
unidos entre sí como mechones de una apretada trenza. Logos fue, 
entonces, “pensamiento”, “consideración”, “argumento”, 


“palabra”, “discurso”, “relato”, “dicho”, “causa”, “cuenta”, medida, 
“proporción”, “oráculo divino” y 'razón creadora del mundo”. ¿Pero 
cómo llegó a ser todo esto? ¿Cuál pudo ser el hilo conceptual que 
ensartó todas esas nociones? 


Ten en cuenta que logos es un nombre sacado de un verbo, el verbo 
Aéyo [lego], y que, detrás de cada verbo—créeme—, está siempre el 
mensaje intuitivo de un gesto. Verás: estira el dedo índice y el dedo 
corazón y júntalos con el pulgar haciendo pinza. ¿Listo? 


Ya puedes empezar a pellizcar el aire: un poco por aquí, un poco por 


allá... fijándote bien en lo que escoges. ¿Lo ves? ¡Ése es el verbo lego! 
Esa acción de juntar, de escoger, de captar que escenificas ahora con los 
dedos es la que expresa el verbo lego. Lo mismo expresa, de forma 
primigenia, la antigua raíz AET' [LEG], y ella es, en realidad, ese hilo 
tenue que ensarta las variadas formas de pensar o decir reunidas en 
logos. Es la raíz que habita, por ejemplo, en nuestra palabra colegir, 
que es la acción de “ir uniendo'—atando cabos—hasta componer un 
pensamiento. Y es la raíz que subyace también en la palabra 


leer (< legere), que no es sino “ir uniendo” letras como “cogiéndolas 
con pinzas'—que es lo que significa, en griego, sílaba (<ouv-Aaph)— 
para sacar finalmente un sentido. Y en la palabra inteligencia, que es, 
literalmente, la capacidad de “leer lo que se esconde dentro” 


(< inter+ legere), de “elegir entre opciones”. 


Pero sigamos hacia atrás: ¿qué era lo que expresaba esa raíz LEG antes 
de derivar hacia los sentidos metafóricos de la palabra logos? 
Expresaba, sin más, la idea literal de 


“juntar”, de “ir recogiendo cosas con un cierto criterio”. Y esa idea, 
unida todavía a su vieja raíz, es la que continúa latiendo en la palabra 
colección; en las palabras colecta y cosecha; y—aún más sorprendente 
—en la palabra leña, pues leña es, en su origen, la madera que se 
recoge para quemar. Ya ves, Silvano: si una raíz remota como ésta 
puede ser rastreada todavía en las palabras españolas de hoy en día, 
¡imagínate lo que sucederá dentro de la memoria milenaria de la 
lengua griega! 


Tratemos de retroceder aún más. Esa raíz LEG, que lleva en sí la idea 
de recoger y de juntar, se aproxima, según profundizamos, a su 
pariente AEIT/AEK [LEP/LEK], que transmite la idea afín de contener, 
de ofrecer un reposo, y ambas derivan de una primera raíz AE/AA [LE/ 
LA], cuyo sentido original podrás visualizar muy bien si juntas las 
manos haciendo una escudilla como para coger agua. Es la idea de 
recipiente y de reposo, la que subyace en las palabras griegas AÉKOC 
[lekos] y Aekávn [lekane], que significan 


“cuenco”; en la latina lanx, que también significa lo mismo y que nos 
ha dejado los dos platos'— bis lanx—de la balanza; y, finalmente, en 
la española lecho (< lectum), que es donde duerme el río, donde está 
contenido y por donde discurre. 


¿No es emocionante? ¡Acabar, desde el logos, en la lejana imagen del 
lecho de un río! 


Acabar en el remoto curso que inspiró la palabra discurso—pensar es 
discurrir, hablar, discursear—, en el río que nos hizo entender el logos 
de los hombres como un fluir de ideas y palabras, y que, a su vez, nos 
hizo concebir también el otro logos, el divino, como un cauce por el 
que el universo fluye desde la fuente de la divinidad. Repasemos a la 
inversa el camino que nos lleva desde el río hasta el logos: lecho: 
cauce: acopio: recogida: captación: pensamiento: palabra. ¡Da vértigo! 
¿Sabes a qué se me parece este hermoso propósito de la etimología? Es 
como imaginar, a partir de unos leves indicios, cómo eran, tierra 
adentro, cada uno de estos cantos rodados de la orilla, hace miles de 
años, antes de ser arrancados del monte y pulidos por el río y el mar. 


po 


Y, hablándote del logos, quiero atraer tu atención sobre una cosa más, 
sobre un inadvertido milagro: la voz. Homero utilizaba una expresión 
poética, cargada de fervor y admiración, cuando se refería al ser 
humano en su conjunto: Hépoxes ávOpwo134 


[méropes ánthropoil, hombres de articulada voz”; ninguna debió de 
parecerle tan fascinante como ésa, entre las muchas facultades 
humanas: articular la voz, comunicar el logos de forma inteligible. Ya 
sabes que, en griego, voz se dice (wvh [phoné], pero quizá no sepas 
que, en la conciencia de los antiguos, dentro de esa palabra convivían, 
unidas, otras dos: púc [phos] y vodc [nous], “luz” y “pensamiento”;35 
fíjate bien: la voz como la luz que hace visible el pensamiento. 


Desde tiempos remotos, la acción de hacer visible es lo que expresa la 
raíz semántica DA [FA]; y, si imagináramos esa acción representada 
por un gesto—pues ya te he dicho que hay un gesto intuitivo detrás de 
cada verbo—, éste podría ser el de abrir bien los ojos, como llenos de 
asombro: un gesto que nos diera a entender que algo se ha iluminado 
en nosotros, bien sea por la luz que ven los ojos o por la que percibe el 
pensamiento. Esa aparición, esa revelación, esa epifanía declarada por 
la raíz FA, ya estaba, pues, en la palabra griega qwvh [phoné], que 
lleva dentro la luz de púÓc (<«q9á-F 06).36 Y, si siguiéramos ahora 
remontándonos, buscando el punto más lejano desde el que arranca 
esa luminosa raíz, llegaríamos de nuevo a la idea del sol y de su 
prominencia;37 pero, de momento, quedémonos en voz, en la 
maravillosa idea de la voz como aquello que puede hacer visible lo 
invisible—hacer patóv [phatón] lo ápatov 


[áphaton], como diríamos en griego—, poner palabra a lo inefable. 
Ese FA luminoso de la voz, Silvano, es el rayo de luz que hay en faro y 
en fama, que hay en fascinación y en 


fantasía, que hay en profeta, y que brilla también, para que no lo 
olvides, en la primera sílaba de la palabra hablar, hija de fabulare. 
Hablar debe ser, siempre, aportar luz. 


¡Qué bueno sería que lo que ahora te escribo te ayudara de algún 
modo a intuir por qué la civilización empezó con el logos! Es más: por 
qué no fuimos plenamente humanos hasta el momento en que empezó 
a fluir entre nosotros ese río en que se funden pensamiento y lenguaje. 
Gracias a su existencia concebimos el mundo, lo exploramos, lo 
comunicamos, lo utilizamos para nuestro provecho, lo modificamos, 
buscamos su sentido, tratamos de entendernos a nosotros mismos. 
Gracias a su existencia conocemos el tiempo, la memoria, la 
experiencia. Gracias al logos— 


piénsalo—vivimos en los otros como un flujo de luz, y no en la 
reclusión de nuestras pequeñas calaveras. 


¿Y sabes lo que más me emociona? Sentir que el logos trabaja sin 
descanso poniendo en relación imágenes, ideas y palabras, y descubrir 
a un tiempo que muchas de esas piezas diminutas llevan impreso, 
sorprendentemente, el sello de la lengua milenaria del Egeo. Sentir en 
esta playa—como siento el calor o la brisa—una proximidad tan 
grande 


a la materia prima de nuestro pensamiento. Porque nosotros hemos 
heredado las palabras del latín y del griego; pero el griego, desde 
tiempos remotos, las fue sacando de este entorno una a una, de las 
rocas, del mar, de la luz y del aire, como voy a tratar de mostrarte. 


AGAMAL 


Miro la orilla a esta hora aún temprana e imagino sin esfuerzo al joven 
Demóstenes disertando en solitario ante las olas. Los guijarros de la 
playa le enseñaron a hablar. 


¿Has oído su historia? Cuenta Plutarco38 que el mayor deseo de aquel 
joven inquieto era ser orador y defender lo justo mediante la palabra; 
pero la suerte quiso que fuera tartamudo y que su lengua se trabase 


con torpeza al hablar. Demóstenes, burlado por la gente, se apartó de 
la vida del ágora—incluso se rapó la cabeza para ahuyentar la 
tentación de echarse atrás—y decidió luchar en solitario por la 
superación de aquel defecto: así, cada mañana, bajaba hasta una playa 
retirada como ésta y, andando por la orilla, ensayaba ante el mar sus 
discursos con pequeños guijarros debajo de la lengua. 


Demóstenes fue el mayor orador ateniense. Dicen que los guijarros le 
enseñaron a hablar. 


¿Sabes una cosa? AúMA aL [lállail —hoy decimos Aadápta [lalaria]— 
se llamaban desde antiguo los cantos rodados de la playa, por el ruido 
que hacen al ser traídos y llevados por las olas.39 Y hablar, como 
sabes, se decía y se dice AaAw [laló]: pero hablar, sobre todo, de 
forma continuada y fluida, como lo hacen las olas que mueven los 
guijarros del mar.40 Y de AaAw [laló]—de ese hablar como el mar— 
viene gvAGAla [eulalía], que es la facilidad de palabra, la fluidez, el 
hablar con esa naturalidad de las olas que anhelaba Demóstenes cada 
mañana. Y de ahí viene el nombre de Eulalia, y también tu apellido, 
Olalla, que ojalá pudiera conferirte la elocuencia. 


Fíjate en una cosa. La ele (A) de estas palabras tan onomatopéyicas y 
acuáticas es la más fluida de las consonantes: no en vano la llamamos 
líquida, pues es la que mejor se adapta, como se adapta el agua, al 
molde que le impone cualquier otro sonido con el que entra en 
contacto. La lambda puede leerse en griego con todas las vocales y 
todas las demás consonantes, y hace de cualquier sílaba una materia 
blanda y maleable. Todas las letras sugieren un determinado 
movimiento: la ele es el flujo, la suavidad, el paso lento. 


Cómo decirte... Algo así como ese movimiento sigiloso de los pulpos 
que, cuando eras 


pequeño, dibujábamos en el aire, doblando la muñeca hacia abajo y 
cerrando y abriendo despacio los dedos estirados de la mano. 


Pues bien, todos estos guijarros habladores fueron pulidos lentamente 
por la caricia líquida del mar; por eso, no es extraño que sus nombres 
griegos lleven dentro esa idea de suavidad y de fluido que sugiere la 
ele con la a en la palabra úAc [hals]: AÚLAaL 


[lállai], Addópta [lalaria], pótoaAa [vótsala], kpokóAn [krokalel], 
Aályyec [láinges], Aúec [laes]. Es curioso, Silvano; en griego, cada 
piedra tiene su nombre, y, poco a poco, entenderás por qué: la piedra 
de los montes se llama xrétpa [petra]; la roca áspera de los cantiles, 


Bpáxoc [vrahos]; la piedra pequeña y dura, otiov [stíon]; la piedra 
tallada, A8o0c [lithos]; pero sólo la piedra suave y ovalada que ha 
lamido el mar puede llamarse Aac41 [laas]. ¿Y sabes qué es lo más 
sorprendente? Que hay un mito antiquísimo, paralelo, en cierto modo, 
al del diluvio, que dice que, después de un cataclismo en que las aguas 
diezmaron a los hombres, el pueblo griego se regeneró a partir de 
estas piedras lamidas por el mar. Como tenemos tiempo, te lo voy a 
contar. 


Dicen42 que, cuando el mar subió a la tierra y las aguas cubrieron 
gran parte de la Hélade, los bondadosos y devotos Deucalión y Pirra 
sobrevivieron al desastre en una embarcación construida por 
advertencia del titán Prometeo. Una vez amainaron las aguas, aunque 
desolados por ver toda la tierra silenciosa y vacía, Pirra y Deucalión 
dieron gracias a Zeus, a las ninfas de la montaña y a la diosa Temis, y 
luego lloraron por hallarse solos, como un triste despojo viviente de la 
raza humana. Conmovida entonces Temis, pronunció, desde la helada 
roca de su oráculo, las oscuras palabras que habrían de salvar a la 
especie: «Cubrid vuestras cabezas, desceñid vuestras túnicas y echad a 
andar arrojando hacia atrás los pulidos huesos de vuestra gran 
madre». Deucalión, como hijo que era del sagaz Prometeo, 
comprendió que la madre era la Madre Tierra; y los huesos, las piedras 
que estuvieron un día en su seno. Comenzaron, pues, a cogerlas del 
suelo y a arrojarlas de nuevo a sus espaldas, y de la piedra dura se 
renovó la dura estirpe de los hombres. Y de la piedra ( laas) tomó su 
nombre el pueblo ( laós).43 


¡Razón tenía el sabio que afirmó que el logos es el retrato del alma! 44 
Comprender que los griegos vieron en estas piedras acumuladas en la 
orilla la imagen de una humanidad es comprender el alma de este 
pueblo marino. ¿Ves los cantos rodados, Silvano? ¿Los ves ahí en la 
playa? Pues ahí están los griegos, ahí están los antiguos pobladores del 
Egeo: nacidos de la adusta tierra, traídos y llevados por el mar, 
pulidos por las olas, brillando al sol, rumoreando, todos iguales y 
todos diferentes. Los griegos: «pueblo marino», como decía Sófocles, 45 
o humildes «ranas asomadas al mar», como decía Sócrates.46 


NUEVE 


«... WOTrep tepi TéALa LÚPpunkac Y Batpáxous xrepi TV BÚLATTAV 
oíkoDvTac».47 ¡Ay, el ingenioso Sócrates! ¡Cuántas veces su audaz 
comparación de los griegos con hormigas al borde de un pantano, o 
con ranas que viven asomadas al mar, me ha ayudado a entender—y a 
asumir, sonriendo—lo humilde y limitado de nuestra condición 
humana! Hoy, sin embargo, la imagen de las ranas de Sócrates me 


viene a la mente al pensar en contarte cómo es este titánico escenario 
que ahora veo extenderse sin fin, en todas direcciones, desde esta cima 
rocosa y soleada del Profeta Elías—el promontorio más alto de la isla 
—hasta la que he subido esta mañana para ver el Egeo en su 
esplendor. Ayer tomaba notas en un rincón tranquilo a la orilla del 
mar; hoy el mar, visto desde aquí arriba, es una masa inmensa y 
luminosa que no parece conocer orillas; y la isla, poco más que una 
roca desnuda bajo el sol, suspendida entre el azul profundo del agua y 
del cielo. 


¡Tenemos suerte! Este aire transparente deja llegar la vista hasta los 
últimos resquicios de las cosas. Si miramos ahora hacia el norte, de 
cara al viento, se ve bien recortada la silueta de la isla de Sérifos; y, al 
fondo, se alcanzan a ver, más tenuemente, las cimas de las islas de 
Serifopoula y de Gyaros. Después, volviendo la mirada hacia la 
derecha, la costa entera de Sifnos—desde el cabo de Cheronisos hasta 
la cala de Fykiada—resulta tan próxima que parece mentira que no 
pueda tocarse con la mano: se ve salir un barco muy despacio del 
puerto de Kamares, y el islote de Kitrianí, a unos pocos metros de la 
orilla rocosa, parece también una nave que zarpa. Luego se ven las 
cumbres de Paros y de Naxos, y también la pequeña Antíparos, casi 
confundida con los montes del fondo; y se distingue claramente la 
cima más alta de Heraclea, que emerge solitaria; y las costas de los y 
de Síkinos, que se perfilan sobre el agua brillante como lomos oscuros 
de ballena. Al este, a apenas una milla, rasgando el mar con sus agujas 
y sus cantiles ásperos, se ve con gran detalle la isla desierta de 
Políegos; y al sur, muy cercanas también, las costas blanquecinas de 
Milos, y su otro monte del Profeta Elías, asomando como una pirámide 
por detrás de la bahía. Más a la derecha, se deja ver Antímilos, otro 
cetáceo que saca la cabeza del mar; y, guiñando los ojos, llegan a 
adivinarse, a lo lejos, los islotes de Falconera y Agios Georgios. Tras 
ellos, finalmente, fija ya en el horizonte, la mirada se pierde hacia el 
oeste por el piélago azul. 


Par Naxos 


ravópaja 


Si la vista alcanzara, Silvano, en una panorámica gigante, veríamos 
también desde aquí arriba todas las tierras donde está contenido el 
Egeo. ¡Imagínatelo! Ahí, al oeste, donde ahora sólo vemos azul, 
aparecería de repente el temido cabo Malea, difícil de doblar para los 
barcos cuando el viento del norte se arroja desde él a las aguas. 
Veríamos también la cordillera del Taigeto perfilarse como el dedo 
más largo de esa mano tendida sobre el mar que es el Peloponeso: sus 
nudillos rugosos serían los montes de Laconia, y entre ellos 
adivinaríamos los valles por donde bajan los arroyos que alimentan el 
cauce del Eurotas. Más al norte—en la rada donde el pulgar y el índice 
se unen—, veríamos el valle del Ínaco, cubierto de naranjos y de 
olivos, y las acrópolis de Argos, Micenas y Nauplia. Y, siguiendo por 
fuera el borde de esa mano imaginaria, veríamos el golfo Sarónico: 
Egina, Salamina, Anguistri, Hidra; y, trasponiendo el Istmo, como del 
otro lado de la muñeca, la enorme sima azul del golfo de Corinto, 
donde se espejarían las laderas del Helicón y del Parnaso. 


¡Y aún hay más! Ahí enfrente, al norte, casi en línea con la isla de 
Sérifos, alcanzaríamos a ver las columnas del templo de Poseidón en 
Sunion, y la cuenca del Ática rodeada de todos sus montes. Después 
veríamos Eubea—¿te acuerdas de la maravillosa playa de Kavos?—, y 


detrás estarían las islas Espóradas, dispersas como un 


IMAR EGEO, PENINSULA 


¡DE ANMATOLÍA 


puñado de semillas. Y luego, ya en la península del Hemo, las cerradas 
cordilleras del Pelión, del Osa y del Olimpo, como los muros de una 
fortaleza, levantados al borde de una playa: cumbres grandiosas que, a 
unos palmos del mar, ya alcanzan y superan los dos mil metros de 
altura, ¡que en el Olimpo llegan casi a tres mil y aún huelen a salitre! 


Después, continuando hacia el norte, avistaríamos las bocas del Axio, 
una vena de agua que baja desde el corazón de los Balcanes a regar la 
llanura macedonia, llenándola de lodo en las crecidas. Veríamos 
también alzarse sobre el mar el monte Athos; y, más a la derecha, las 
crestas rocosas del Saos sobre los bosques de Samotracia; y, detrás, 
como un telón de fondo, las verdes cordilleras del Pangeo y Rodope, 
de donde las encinas bajaron hasta el mar, embelesadas por la música 
de Orfeo. 


Un poco más al este, distinguiríamos ya las costas de Anatolia: 
primero, la abertura de los Dardanelos, por donde bajan al Egeo las 
corrientes frías del mar Negro y de los grandes ríos de Eurasia; luego, 
veríamos alzarse las cumbres del Ida de Troya; y, a partir de ahí, 
podríamos seguir con la mirada la interminable línea de la costa, 
viendo cómo los montes se abren de cuando en cuando para dejar salir 
al mar ríos más reposados y sinuosos que los de la península del 
Hemo. Una a una, veríamos las islas mayores—Lesbos, Quíos, Samos, 


Rodas—sucederse hacia el sur como pequeños continentes que, a una 
distancia mínima del litoral asiático, replican todavía el estrecho 
abrazo del paisaje griego entre el monte, el valle y el mar. 


Y después, volviéndonos de espaldas al viento, tendríamos delante el 
gran azul: la extensa depresión marina que media entre las Cícladas y 
las costas de Creta. Bien pensado, Creta, ese otro continente que cierra 
por el sur este mar griego, no es sino la cresta visible de una gran 
cordillera sumergida que, como una presa, intenta retener las aguas 
luminosas del Egeo en lo alto de una meseta submarina. Créeme: si la 
vista alcanzara hasta allí, hasta las costas de levante, verías esa 
cordillera arrancar de las cumbres del Olimpo de Licia, nevadas aún 
ahora, a principios de verano; luego, al llegar a la costa, la verías 
zambullirse en las aguas, y volver a salir a unas millas convertida en 
la isla de Rodas; algo más al sur, sus cumbres volverían a asomar en 
Cárpatos y Casos; y después, la verías emerger, solemne, como Creta; 
reposar al sol, y combar poco a poco hacia el norte su largo espinazo 
de roca; ya en poniente, fatigada de viento y de luz, la cordillera 
volvería a ocultarse bajo el mar, y, al llegar a Citera, saldría 
finalmente de la espuma, como salió Afrodita, con sus brazos tendidos 
hacia el Peloponeso. 


¡Ah! Y, si alcanzáramos a ver también todo ese arco de montes por 
debajo del agua, 


¿sabes lo que veríamos? Descubriríamos un paraje increíble: un 
escalón de más de dos mil metros; unas profundas simas que 
descienden vertiginosamente hacia el abismo donde África, flotando 
sobre el magma, se mete poco a poco por debajo de Europa; una cuña 
telúrica tenaz, que va calando tres dedos cada año, levantando la 
placa donde arraiga toda la isla de Creta, removiendo los fondos del 
Egeo, librando luchas de gigantes en las profundidades. Ahí tienen su 
origen los seísmos que, con tanta frecuencia, sacuden Creta, el Ática y 
el golfo de Corinto, y las islas del Jónico y del Dodecaneso. Y quizá no 
lo sabes, pero, en paralelo a esa gran cordillera que vemos y no 
vemos, corre también un arco de volcanes que sacan la cabeza del mar 
y que podría señalarte desde aquí, con el brazo estirado, empezando al 
oriente por la isla de Cos, siguiendo por Gialí—con sus dos conos—, 
por Nísiros—con sus cinco cráteres—, por Santorini—con el cráter 
más grande del mundo—, por las lavas y las fumarolas de Milos—ahí 
enfrente—, y avanzando después, más al norte, por los muchos 
cráteres que horadan la península de Metana, hasta acabar en las lavas 
que se agitan bajo el monte Susaki, en el Istmo. ¡Y, si siguiéramos 
aguas arriba, podríamos llegar a contar casi cuarenta volcanes! 


Esto, Silvano, este escenario que vemos e intuimos desde lo alto de 
una roca en mitad del mar, es el pequeño mundo del Egeo: un espacio 
cuya geografía ha sido desbordada mil veces por su historia. Montañas 
escarpadas y valles profundos; pequeñas llanuras y suaves colinas; 
costas rocosas y calas cristalinas de arena o de guijarros. Y todo 
repetido mil veces, miles de veces, como un verde planeta triturado 
entre las manos de un titán y arrojado finalmente a este mar. Esto ha 
sido el Egeo desde tiempos remotos y esto sigue siendo: miles de islas 
e islotes, cumbres desnudas para las divinidades del cielo y de los 


meteoros, simas y lagunas para las de debajo de la tierra, valles para 
los bosques y los ríos, gargantas para el eco y los arroyos, apriscos y 
majadas para los rebaños, cuevas para las ninfas y los alumbramientos 
de los dioses, laderas y bancales para los olivos, llanos para los bueyes 
y el arado, colinas para las fortalezas de piedra, caminos pedregosos 
para las artes de Hermes, barro y minerales para las de Hefesto, senos 
resguardados para los barcos, barcas para la pesca en las bahías, velas 
y remos para adentrarse por el ponto, grutas marinas para las nereidas 
y las focas, frigana para el viento y los aromas leñosos, riscos para las 
olas y las cabras. 


Y todo mil veces, como en los espejos de un calidoscopio; todo 
aventado, disperso y repartido en torno a un mismo mar; a este mar 
singular cuyo nombre, Egeo, proviene del ímpetu, de raíces antiguas 
que expresaban el soplo (F A) y el empuje (AIK), de verbos que 
nombraban acciones impetuosas, como el soplar del viento—úw [ao] 
—y el embestir de los astados—áloow [aísso]—. Por eso, el nombre 
del Egeo—Aiyatov [Aigaion]—está emparentado con el de la 
tormenta—katatyíc [kataigis]—48 y con el de la cabra—alg 


[aix]—, y por eso las cabras, que embisten y que saltan por las rocas, 
tienen en esta tierra el mismo nombre que las olas que saltan en el 
mar y en la costa—aíiyec [aiges] —,49 


sin que se sepa quién lo ha tenido antes. Por eso, en este mar del 
ímpetu—sobre ese arco submarino de terremotos y volcanes, frente a 
una abrupta costa llamada precisamente Egas (Aiyal—50 erigió su 
palacio el mismo dios del mar, Poseidón Egeo,51 que también es el 
dios de los seísmos, el que agita la tierra. Y por eso, igualmente, en sus 
profundidades, allá frente a las costas del Olimpo, tuvo su fragua 
Hefesto,52 el dios de los volcanes y el metal. Este mar le dio nombre a 
Egeón (Aiyalwv),53 que es el gigante de las tempestades, y al rey 
Egeo (AiyeÚUc),54 el padre de Teseo, con el que el mito vinculó el 
linaje de los atenienses a estas mágicas aguas. 


Este mar interior, rodeado de tierras dispersas y quebradas, es la 
verdadera patria de los griegos. Su verdadera madre. La mar que ellos 
llamaron nuestra mar—Nuetépa 


9óLaooa—55 mucho antes de que los romanos llamaran al 
Mediterráneo Mare Nostrum. 


Esta, Silvano, es la charca humilde de las ranas de Sócrates. Aquí 
nació y creció la civilización del Egeo. Y aquí nació y creció, como voy 
a tratar de contarte, gran parte de la civilización humana. 


adAÑ 


Son casi las cinco. Para que me imagines: retomo ahora el cuaderno, 
sentado en los cojines que hay junto a la tinaja de la buganvilia, bajo 
el emparrado del patio de la casa. 


Mientras bajaba esta mañana desde la cima del Profeta Elías (por 
cierto, en algún momento he de contarte por qué hay, en esta tierra, 
tantas cimas dedicadas al profeta Elías) venía reteniendo en la 
memoria algunas cosas sorprendentes para que no se me olvidara 
escribírtelas después: que todos los lugares que hemos jugadoa divisar 
desde allá arriba—montes, islas, cabos, ríos, ciudades—tienen el 
mismo nombre desde hace milenios; que las costas de Grecia—con sus 
más de cuatrocientos puertos y sus seis mil islas e islotes—tienen más 
longitud que las de China o las de México; que más de un centenar de 
estas pequeñas cumbres que emergen del Egeo han estado habitadas 
desde épocas remotas en que sólo en canoas o en balsas de troncos 
pudieron acercarse los hombres hasta ellas. Y así, observando el 
paisaje de camino al pueblo—viendo las cabras pastar, asilvestradas, 
por los roquedales, las laderas talladas en pequeños bancales para 
tratar de retener un poco de agua y tierra, los molinos de viento 
aferrados firmemente a las crestas, y esas eras de piedra diminutas 
donde apenas pueden girar un trillo y una mula—, me decía, también, 
que muchos se preguntarán cómo es posible que surgiera una potente 
civilización aquí, en este espacio tan quebrado y disperso, donde no 
ha habido ríos feraces, como el Nilo o el Éufrates, que regaran un día 
grandes planicies fértiles y de fácil cultivo. ¿Y sabes mi respuesta? 
Pienso que es porque ellos, los moradores de esta geografía minuciosa 
del Egeo, tuvieron que aprender a cultivar otra llanura: la más grande, 
la más fértil también en desafíos y experiencias: la llanura del mar. 


TOALTLOMÓS 


En los libros de historia que yo leí cuando era como tú—y aún en 
muchos de los que hoy se escriben acerca del origen de la civilización 
—, se decía que todo dio comienzo un día en la vasta llanura de 
Mesopotamia, entre el Tigris y el Éufrates; o, en un sentido amplio, en 
el arco de tierras llanas que va desde Mesopotamia al Nilo, pasando 
por las costas orientales del Mediterráneo. Es la teoría del Creciente 
Fértil,56 que, desde que fue enunciada hace ahora un siglo, ha sido 
tenida por un hecho histórico y ha funcionado como un sólido dogma: 
la luz viene de oriente— ex oriente lux—y, en especial, de un lugar 
habitado por un pueblo enigmático al que los arqueólogos llamaron 
sumerio. 


Así pues, lo que nos han contado siempre es que primero fueron los 
sumerios, los cuales, a lo largo del cuarto milenio antes de Cristo, 
lograron, poco a poco, domeñar con 


| [CRECIENTE FÉRTIL | 


acequias de barro las aguas de los deltas del Tigris y del Éufrates, y 
generar con ellas abundantes cosechas. Se cree que los sumerios 
concebían al hombre como una creación de los dioses para atender a 
sus necesidades divinas, y que, como consecuencia de esa fe, 
dividieron la tierra de Mesopotamia en grandes lotes, consagrando 
cada uno de ellos al servicio de un dios y confiando su gobierno al 
buen criterio de los sacerdotes de su templo. Se afirma que inventaron 


el arado, la rueda, el torno de alfarero, el barco de vela, y las armas y 
utensilios de cobre y de bronce. También se dice que fueron pioneros 
en desarrollar la escritura: primero con dibujos, y más tarde con 
diminutas huellas en forma de cuña que grababan con punzones sobre 
la arcilla fresca. 


En tiempos de esa primitiva escritura, mediado ya el tercer milenio 
antes de Cristo, sus grandes ciudades-santuario amuralladas con 
ladrillos de barro—Kish, Ur, Uruk, Umma, Lagash—pasaron a ser sede 
de reyes que, de forma ritual, se casaban con las divinidades de los 
antiguos templos y rivalizaban entre sí por proclamarse cabeza de un 
imperio de todos los sumerios. El impetuoso Gilgamesh, que debió de 
vivir hace unos cuatro mil quinientos años, fue uno de aquellos reyes, 
y su epopeya, escrita muchos siglos después de su reinado, pasa por 
ser la más antigua de todas las leyendas conservadas por la 
humanidad. 


La teoría del Creciente Fértil sostiene también que, a principios del 
tercer milenio, la influencia sumeria puso en marcha el proceso de 
civilización en Egipto: en torno al 3100, cuando no había en el Nilo 
nada comparable a las ciudades sacerdotales ni a los enormes regadíos 
de los sumerios, nacerá la figura del faraón como divinidad reinante, y 
el influjo mesopotámico contribuirá a la organización social, al 
aprovechamiento de los campos, a la aparición de la escritura 
jeroglífica y al comienzo de la arquitectura con bloques de piedra. A 
mediados de ese tercer milenio, Egipto alcanzará su esplendor con las 
grandes pirámides y, en siglos posteriores, sin embargo, se mantendrá 
como una civilización ralentizada, inmovilista y deliberadamente 
aislada. 


De forma paralela, hacia el oriente, la influencia sumeria se habría 
proyectado también sobre el valle del Indo, donde ayudaría a nacer a 
otra importante civilización que, con ladrillos y madera, llegaría a 
construir, junto al gran río asiático, las ciudades conocidas hoy como 
Harappa y Mohenjo-daro ( c. 2600), donde también llegó a haber 
cierto tipo de escritura pictórica, acequias, cerámica, sellos, estatuillas 
y utensilios de cobre y de bronce. 


Pero—si no te cansa un poco más de historia—volvamos a 
Mesopotamia. También en esa época—mediados del tercer milenio—, 
los acadios, un pueblo semita, nómada y pastor en su origen, fueron 


haciéndose a cultivar el campo y a la vida entre muros, en convivencia 
con la civilización de los sumerios. Uno de sus reyes, Sargón, llegó a 
ejercer incluso como cabeza de un imperio común sumerio-acadio ( c. 
2250), que alcanzaría su esplendor siglos después, en los tiempos de la 
llamada Tercera Dinastía de Ur ( c. 2050-1950), cuando se 
construyeron los grandes zigurats. A su sombra prosperaron más tarde 
los hititas, los asirios, los fenicios, los cananeos, los hebreos, los 
casitas, los curios y los elamitas. La precursora civilización de las 
llanuras acabó sucumbiendo, finalmente, a los semicivilizados 
elamitas, que bajaron de los montes de oriente, y a los bárbaros 
amoritas, que llegaron por los de occidente. Estos últimos fundaron un 
imperio en torno a la vieja ciudad de Babilonia: su máxima figura fue, 
tiempo después, el famoso Hammurabi ( c. 1810-1750), el rey que 
legó a la posteridad la controvertida Ley del Talión. 


Esos libros de historia afirmaban también que, entretanto, a lo largo 
del segundo milenio, habían despuntado asimismo «formas notables 
de civilización»—nunca 


«grandes culturas»—en el espacio del Egeo: culturas que, hace apenas 
un siglo, recibieron los nombres científicos de cicládica, minoica y 
micénica, y el apelativo general de pregriegas; pregriegas, sí, porque, 
para quienes escribieron esas obras consideradas clásicas, los griegos 
no estaban aún aquí, sino que habían ido invadiendo estas tierras 
después, poco a poco, a lo largo del segundo milenio, como miembros 
de unas hipotéticas tribus llamadas indoeuropeas que, desde las estepas 
del norte del Cáucaso, 


habrían salido a caballo en todas direcciones, iniciando a las gentes de 
estas y otras tierras en el uso del bronce, y difundiendo la supuesta 
lengua que habría dado origen al sánscrito, a las lenguas indoiranias, a 
las germánicas, al latín y al griego. 


Así pues, Silvano, según esta visión tan extendida, la civilización sería 
como un hilo que sale de Mesopotamia y ensarta sucesivamente a 
sumerios, egipcios, acadios, babilonios, hebreos, fenicios y otros 
pueblos, hasta llegar aquí, al territorio histórico de los griegos, 
quienes habrían comenzado a gestarse como pueblo en el segundo 
milenio antes de Cristo, venidos de otro sitio impreciso e imponiendo 
su lengua y su visión del mundo sobre un confuso sustrato cultural 
mediterráneo, ajeno a sus orígenes y llamado, con condescendencia, 


pregriego. 


aoLSÓc 


¿Recuerdas que, cuando te llevé por vez primera al Museo 
Arqueológico de Atenas, descubriste con asombro, detrás de un cristal, 
justo a la altura de tus ojos, a un hombrecillo de mármol que tocaba el 
arpa, sentado en una silla y mirando hacia el cielo? «Tiene las manos 
rotas», dijiste. Tal vez tú no te acuerdes, pero yo sí; y, si pudieras ver 
de nuevo aquella imagen con tus ojos de ahora, comprenderías por ti 
mismo la injusta marginalidad de lo griego en esa concepción 
tradicional de la cultura. 


Permíteme que intente recordártela. El arpista sentado que viste en el 
museo57 tiene apenas un palmo de altura. Con los pies apoyados 
firmemente en el suelo, sujeta, entre el muslo y el pecho, un arpa 
triangular, que tañe con sus manos—ahora ausentes— 


mientras levanta la barbilla y eleva la mirada hacia lo alto. Todas las 
partes de esa reducida escultura—los miembros de la figura humana, 
las patas y el respaldo del asiento, el bastidor del arpa—tienen la 
misma densidad plástica ante los ojos del observador, como si 
compartieran una misma médula, como si obedecieran a un estudiado 
plan de equilibrio. La silla replica, con sus formas orgánicas, la 
estructura tubular del arpa y la propia complexión de la figura 
humana, consiguiendo un diseño tan moderno y armónico a la vez, 
que habrá que esperar a nuestros días para encontrar un mueble 
comparable. La abstracción que consigue la obra es tan premeditada y 
tan perfecta que no puede entenderse como primitivismo, sino, muy al 
contrario, como superación esmerada y consciente de la tendencia 
natural del arte al realismo. Y el mármol es tan puro y tan diáfano 
que, en vez de un mineral, parece una invención para atrapar la 
derramada luz del Egeo. 


Fíjate, Silvano. Ese arpista enigmático nos habla, en su silencio, de 
una época lejana en que existía ya, plenamente, la música: la música, 
el arte de las Musas,58 el arte de encontrar la armonía entre sonido y 
logos,59 el arte que, aún hoy, por alguna razón, todas las lenguas 
nombran por su remoto nombre griego (y, si antes tuvo otro, ya lo 
hemos olvidado). El personaje que tú viste de niño conocía muy bien 
las complejas leyes de la música, y el arpa que tocaba—con sus 
cuerdas afinadas y su caja de resonancia hueca—era un preciso 
instrumento concebido para reproducir la armonía. El personaje que 
tú viste era un aedo, y, en su rostro mudo y vuelto hacia el cielo, hubo 
un día delicados pigmentos que insinuaban sus ojos y su boca: sus 


ojos, cerrados tal vez, sumidos en la intensidad del momento; y su 
boca, seguramente abierta, porque de ella salía el éxmoc [epos], el 
armónico flujo de palabra y sonido que, entreverado por las notas del 
arpa, hacía aparecer, en el aire y en la imaginación, historias de los 
dioses y los hombres. 


Esa estatuilla fue encontrada aquí al lado, en la isla—ahora desierta— 
de Keros, y tiene casi cinco mil años. Y, como ella, han aparecido otras 
tantas, tan sorprendentemente evocadoras y antiguas que algunos 
estudiosos llegaron a pensar que eran falsas;60 falsas, sí, porque 
hablan a las claras de una sofisticada civilización en el Egeo ya en los 
tiempos remotos en que empezaba a conformarse apenas la 
civilización de los sumerios y la de los egipcios. 


PX 


Ya va bajando el sol, y sus rayos han entrado a sacarme de mi rincón 
del emparrado. He pasado a la mesa que está junto a la higuera, a la 
sombra, para poder estar más cómodo y abrir unos cuadernos 
(también una cerveza, no lo voy a ocultar). Volvamos ahora a la 
historia del mundo. 


Puede que te resulte difícil de creer, pero, hasta hace menos de dos 
siglos, mientras la Biblia fue tenida por un texto divino incuestionable, 
se pensaba que el mundo había comenzado el primer día del mes de 
Tishrei del año 1, cuando Dios creó el cielo y la tierra, y separó la luz 
de las tinieblas: es decir, para las religiones monoteístas del Libro—las 
más extendidas de todas—, el mundo había comenzado apenas el 7 de 
octubre del año 3760 antes de Cristo. 


No te extrañe, pues, que cuando, en 1879, se descubrieron las pinturas 
rupestres de Altamira,61 a la comunidad científica del momento le 
costara años aceptar la posibilidad de que aquellos bisontes, caballos y 
ciervos—que no se parecían al arte asirio ni al fenicio ni a los objetos 
conocidos de la llamada Edad de Piedra—hubieran sido pintados por 
seres humanos anteriores, no solamente en siglos sino en miles de 
años, al patriarca Abraham e incluso a Adán y Eva. Aunque la 
datación de una pintura hecha sobre una roca presenta gran 
dificultad, los métodos científicos actuales confirman que el conjunto 
principal fue realizado—a la luz de lámparas de médula ósea—en 
torno al 13500 antes de Cristo. 


La ciencia, Silvano—ese “pararnos ante algo a observar”, como lo 
definieron los griegos con la palabra éxmotíun [episteme]—,62 
seguirá ampliando nuestros horizontes mientras estemos dispuestos a 
no aferrarnos a una convicción si aparecen evidencias que la ponen en 
duda. Y las evidencias, que a menudo confunden e incomodan, siguen 
apareciendo cada día. Sin ir más lejos, las modernas convicciones 
científicas acerca del origen y de la evolución de nuestra propia 
especie humana están siendo actualmente cuestionadas de nuevo. 
Métodos más precisos de datación de hallazgos y enormes avances en 
la ciencia genética—nuevas herramientas que nos permiten responder 
mejor a las preguntas cuándo y quién—nos sitúan, una vez más, ante la 
duda y la necesidad de replanteamiento. 


Cuando yo era niño, los más remotos antepasados del género Homo se 
rastreaban en los hielos del Pleistoceno, hace unos dos millones de 
años; y, de nuestra especie propiamente dicha—el Homo sapiens—, se 
afirmaba sin ambages que todos los humanos que viven en el mundo 
en nuestros días proveníamos de un único individuo que habitó en 
África hace sesenta mil años y cuyos descendientes comenzaron a 
colonizar Europa hace cuarenta mil. Hoy, aunque las fechas del origen 
del sapiens han retrocedido muy significativamente, se sigue 
afirmando de forma generalizada que la «cuna de la humanidad» está 
en Etiopía, en el valle del río Omo, donde habrían vivido los primeros 
sapiens hace unos ciento noventa y cinco mil años. 


Sin embargo, las nuevas técnicas que acabo de mencionarte han 
demostrado, por ejemplo, que los restos hallados cuando yo era niño 
en Jebel Irhoud, cerca de Marrakech, no son de un neandertal que 
vivió hace cuarenta mil años, sino de un Homo sapiens, y que vivió, 
además, hace trescientos quince mil años.63 Junto a esto, en las 
últimas décadas, han salido a la luz hallazgos de sapiens en Oriente 
Medio, en Arabia, en China, en Laos, en Sumatra, incluso en Australia, 
de épocas anteriores a la entonces supuesta salida de África de los 
primeros sapiens.64 Y, es más: el más antiguo resto de todos esos 
sapiens no africanos es un cráneo encontrado aquí mismo, en el 
Peloponeso, en la cueva de Apídima de Mani, que tiene nada menos 
que doscientos diez mil años.65 


Y, para mayor sorpresa, en la cueva de Apídima habitaron también los 
neandertales, pero... ¡después de los sapiens, no antes! Y hoy sabemos, 
también, que el neandertal no habitó nunca en África, y que el ADN 
neandertal que hoy corre por la sangre de los africanos fue llevado en 
su sangre por los sapiens que emigraron allí desde Europa. Y 


tenemos ya indicios para pensar que Africa no fue la única cuna del 


hombre. 


Como en el caso de las pinturas de Altamira, el replanteamiento de las 
convicciones no resulta fácil. Aún se sigue diciendo que, aparte de los 
sapiens, los homínidos más antiguos también son africanos: el 
Australopithecus de Tanzania y el Ardipithecus de Etiopía (que aún 
tenían pies más o menos prensiles y que vivieron hace cuatro millones 
de años),66 y también el llamado viejo hombre del Chad 67 (de hace 
unos seis millones de años, tan parecido todavía a un chimpancé que 
existen dudas sobre su pertenencia al género Homo). Hace una década, 
sin embargo, en la playa cretense de Traquilos—donde tú estuviste 
recogiendo conchas cuando fuimos navegando con Antonis a 
Gramvousa— 


aparecieron huellas de pisadas, ya netamente humanas, fosilizadas en 
la arena hace la friolera de 6,05 millones de años. Éstas son, de 
momento, las más antiguas huellas de homínidos halladas en el 
mundo. Creta, en aquel tiempo, no era todavía una isla: la unían al 
Peloponeso los montes que ahora están bajo el mar, y la sabana 
llegaba hasta el Egeo—donde había gacelas, rinocerontes y jirafas— 
porque aún no existía el desierto del Sáhara. El descubrimiento de 
Traquilos, como te puedes imaginar, fue tan sorprendente que la 
comunidad académica tardó más de seis años en autorizar la 
publicación del hallazgo en una revista científica.68 


Pero la ciencia es—y debe ser—incompatible con los dogmas. Y, de la 
misma forma, hace apenas tres años, se pudo comprobar que unos 
restos de dentadura fósil que habían sido hallados en dos puntos de 
Grecia y de Bulgaria durante la segunda guerra mundial ¡superan los 
siete millones de años!,69 y que el remoto homínido al que 
pertenecieron—que los científicos han bautizado como Graecopithecus 
—70 es anterior aún al viejo hombre del Chad, y habitó, para nuestra 
sorpresa... ¡cerca de nuestra casa de Atenas!, en la cuenca del Ática, la 
cual, probablemente, haya estado poblada desde entonces sin 
interrupción. A raíz de estos descubrimientos, se empieza hoy a pensar 
que la separación genética entre el hombre y los simios pudo tener 
lugar en el oriente del Mediterráneo en vez de en África... Como ves, 
Silvano, los orígenes del ser humano aún siguen siendo oscuros, y 
también en esto hay que estar abiertos a la luz. 


AávaBeWpnols 


Salvando las distancias, la misma incertidumbre que sentimos ante el 
conocimiento del pasado remoto del hombre parece aguardarnos 
también cuando nos preguntamos, sin prejuicios, en qué momento dio 
comienzo la civilización en este entorno del Egeo y, más 
concretamente, en qué momento podemos empezar a hablar de lo 
griego. 


Como pasaba con la Biblia y el origen del mundo, hasta finales del 
siglo XIX prevaleció una visión distinta a la de hoy: en este caso, se 
solía pensar que toda Grecia daba comienzo con Homero. No 
pensaban así los antiguos, claro está, que sabían de las genealogías de 
sus antepasados y que, incluso, conservaban memoria de las obras que 
habían compuesto—y escrito, como te contaré después—Olén, Lino, 
Orfeo, Pamfo, Siagro, Palamedes, Corino y otros poetas anteriores a 
Homero; pero, para los estudiosos decimonónicos—y, en gran medida, 
para sus seguidores actuales—, todo aquello eran 


«mitos». Homero era el principio: el luminoso amanecer de la cultura 
griega tras una larga noche oscura, la mañana radiante a partir de la 
cual hasta los propios griegos clásicos parecían advertir en todo lo 
postrero cierta decadencia. Para quienes compartían esa visión, Grecia 
empezaba en el siglo VIII antes de Cristo, con Homero, si es que 
Homero había existido. 


A finales del siglo XIX, pues, alguien de quien habrás oído hablar—un 
talentoso autodidacta con fe ciega en los versos de Homero, llamado 
Heinrich Schliemann— 


comenzó a excavar una colina próxima a la entrada de los Dardanelos 
y acabó encontrando los restos de Troya.71 Sí, ¡nada menos que 
Troya! Schliemann venía ya de Ítaca, de buscar sin demasiada fortuna 
las ruinas del palacio de Odiseo; pero, después de los importantísimos 
hallazgos realizados en Troya, se ganó la confianza de las autoridades 
griegas para excavar también en el Peloponeso y, esa vez, demostró la 
existencia real del mítico oro de Micenas. Aquellos descubrimientos, 
Silvano, cambiaron para siempre la imagen de la Hélade: Schliemann 
sacó a la luz el rostro de una Grecia anterior al clasicismo y distinta de 
él; de una Grecia hasta entonces desconocida; y, lo más importante: 
hizo pensar a la comunidad científica que los héroes de Homero 
podrían haber existido realmente un día, y que los lugares de los que 
habla el poeta podrían encontrarse aún bajo tierra. 


El mundo descubierto por Schliemann, que abría una ventana a los 
inexplorados siglos del segundo milenio antes de Cristo, no fue 
llamado, sin embargo, griego: fue llamado, cautelosamente, micénico. 


En esos mismos años, en Creta—parte todavía del Imperio otomano—, 
un abogado y comerciante griego, tan entusiasta de la arqueología 
como el propio Schliemann, decidió buscar en la isla indicios de los 
tiempos del rey Minos. Por un extraño guiño del azar, ese inquieto 
cretense también se llamaba Minos: Minos  Kalokairinos.72 
Convencido, por sus indagaciones, del lugar donde podría haber 
estado la mítica ciudad de Cnosos, llegó a un trato con el propietario 
turco de aquellos 


terrenos y comenzó a excavar en ellos: en sólo unas semanas, las 
primeras de 1879, desenterró de las cenizas volcánicas tesoros 
arqueológicos tan valiosos e insólitos que su eco en la prensa pronto 
precipitó la llegada a la isla de sagaces investigadores73 de Europa y 
América dispuestos a emprender nuevas excavaciones; entre ellos, el 
propio Schliemann. Al cabo de unos años, Minos tuvo problemas 
económicos, y—como era también el primer cónsul honorario que 
España tuvo en Creta—solicitó la nacionalidad española, ¡ofreciéndole 
al Museo Arqueológico de Madrid parte de sus hallazgos de Cnosos! El 
Gobierno español, no obstante, no le sacó partido a aquella 
circunstancia: temeroso de implicarse en asuntos de otros Estados, le 
denegó la nacionalidad a Minos y rehusó su donación.74 En el verano 
del 98, los enfrentamientos armados entre griegos y turcos asolaron la 
casa familiar de Kalokairinos, se cobraron las vidas de su hermano y 
su sobrino, y destruyeron gran parte de los tesoros que Minos había 
encontrado en Cnosos. Arthur Evans, un anticuario inglés que había 
visto, fascinado, los hallazgos en casa del cretense, obtuvo entonces de 
los turcos los derechos para retomar poco más tarde las excavaciones 
y, con el tiempo, fue sacando a la luz increíbles vestigios de una 
civilización casi desconocida y los restos de un enorme palacio de más 
de mil estancias y de una altura de hasta cinco plantas que, con su 
perfección y su refinamiento, superaba, con mucho, la grandeza de 
cualquier otra obra conocida de la Europa de la Edad del Bronce. 


Aunque lo que movió todas aquellas búsquedas en Creta había sido el 
mito del rey Minos y la memoria de su talasocracia en la tradición 
helena, la civilización desenterrada entonces tampoco fue llamada 
griega, sino denominada, con prudencia científica, minoica. Con la 
misma reserva, Evans bautizó también lineal A y lineal B la insólita 
escritura aparecida entre los restos de aquellos magníficos palacios: 
más de tres mil tablillas de barro con caracteres enigmáticos que el 
investigador consideró prefenicios y atribuyó a dos familias diferentes. 
Una escritura insólita, sí, porque Schliemann no había tenido la 
fortuna de encontrar, ni en Troya ni en Micenas, una sola inscripción. 


Evans dudó mucho de la posible relación de todo aquello con lo 


griego, y otros afirmaron que el origen de esa civilización tan 
avanzada debía buscarse en Egipto, y que los sistemas de escritura 
encontrados—no sólo los lineales sino también el que llamaron 
jeroglífico—habrían de notar una lengua muy vieja, con toda 
probabilidad, semítica.75 


Evans murió sin llegar a saber qué lengua se encontraba cifrada en 
aquellas tablillas, cocidas por el azar de los incendios, que había 
desenterrado en Cnosos. Cinco veranos antes de su muerte, también en 
Cnosos, un muchacho de catorce años, con inquietud autodidacta 
como tú y gran talento para las lenguas, había recorrido las 
excavaciones con el anciano Evans, oyéndolo lamentarse de que 
aquella escritura no hubiera podido 


aún ser descifrada; en aquel momento, el joven Michael Ventris,76 
que así se llamaba el muchacho, se propuso ser él quien lo lograra. 


Claro está, no fue un asunto rápido ni fácil. El propio Evans había 
llegado a constatar ciertas similitudes entre la escritura de Creta y la 
antigua escritura silábica de Chipre— 


la cual se había demostrado ya, con evidencias arqueológicas, que 
notaba la lengua griega—, pero no quiso darles mucho crédito. Por 
otra parte, los clasicistas estadounidenses Emmett Bennett y Alice 
Kober, que habían dedicado años a sistematizar los símbolos de las 
tablillas encontradas hasta el momento, habían intuido que debía de 
tratarse de una lengua con flexión de casos. Pero hubo de pasar una 
década de apasionada experimentación desde aquel feliz encuentro en 
Cnosos para que Michael Ventris—piloto del ejército británico, 
entonces—tuviera, finalmente, la idea de atribuir un valor silábico a 
cada uno de los caracteres y de probar suerte con el griego. 


Para su sorpresa, aplicando este método, fue posible leer en algunas 
tablillas las palabras ko-no-so (Uet) y a-mi-niso (AYdt), en las que el 
investigador reconoció, con emoción, el nombre de Cnosos y el de su 
antiguo puerto, Amnisós. Se abría algo de luz, pero el hallazgo, por sí 
solo, no alcanzaba a probar que aquella lengua fuera indudablemente 
el griego. Luego, junto a un símbolo icónico que remitía claramente a 
una mujer (Ú), el investigador observó cómo se repetían dos palabras 
que—precedidas de una cifra—empezaban por la misma sílaba: ko-wo 
(UD / ko-wa (UF). ¿Es posible que estuvieran ahí las palabras koUpol / 
koUpal, con las que Homero nombraba los “hijos” y las “hijas”? A partir 
de ese punto, Ventris necesitó la estrecha colaboración de un buen 
filólogo que conociera la mecánica fonética y los antiguos dialectos 
del griego: entonces apareció John Chadwick,77 y él supo ver allí las 


primitivas formas korwoi (KópF 0U) / 


korwai (KkÓópF ab, con las que la lengua griega nombraba a los 
“muchachos' y 


“muchachas” antes de la desaparición de la digamma (F ). 


Después de aquel primer hallazgo en común, Ventris y Chadwick se 
volcaron en el trabajo y examinaron juntos todas las tablillas 
encontradas en Creta y las más de seiscientas recién aparecidas en el 
palacio micénico de Pilos. La figura de un trípode (?) junto a las 
sílabas ti-ri-po-de (xnjS) les confirmó, definitivamente, que la lengua 
que buscaban era el griego. De aquella escritura, anterior en más de 
cinco siglos a los tiempos en que se situaba a Homero, comenzaron a 
surgir, poco a poco, los nombres de Atenea (Avb), Poseidón (jsMD), 
Aquiles (ATmE), Héctor (BUy), Teseo (wrE), Orestes (Dmv), Deucalión 
(NERnL)... ¿Te imaginas la sorpresa? También fueron apareciendo 
nombres de lugares antiguos, que volvían, así, a confirmar su 
antigiedad: Festos (gCy), Corinto (Uny), Orcómeno (DUX¡E), Lemnos 
(IYdL), Quíos (TKE), Pleurón (hmEob), Mileto (Yly); y nombres de 
metales usados para joyas y armas, que, sorprendentemente, 


eran los mismos nombres que recibían en la Ilíada: plomo (ZnIP 
uóAUBSoc), bronce (RUxadAkóc), plata (AVo ápyUpoc), oro (Vpt 
XPUOÓC). 


Y así, silabeando con asombro, fueron apareciendo, una tras otra, 
palabras profundamente griegas: palabras como ánfora (AjmG 
ALQOPÑEC), ceramista (SIXE 


kepapeÚc), tierra de arado (AoEl ÓÁpoupa,), trigo (sy oÍTOC), vino (le F 
oívog), olivo (B1F 


¿éhal? a), menta (Yv uiven), miel (Xn uéAD, columna (TI kif wv), 
laberinto (MknyL 


AaBÚpivO0c). Palabras del Egeo, como aigialós (¿TAnL atyladAÓc) y 
opíala (DiAl ÓniaAa)—que significan “costa? y que vienen de úlAc 
[hals], el más antiguo nombre del mar—; como pontos (jystóvtOC)—el 
mar profundo, con sentido de “paso'—; como póntiloi (¡xo TÓVTAO)— 
el nombre de los marineros—y náudomoi (bEPZ vaúsouoU)—el de los 
constructores de naves—; como aix (¿! aig)—el nombre que 
comparten la ola y la cabra—. Palabras tan rotundas como padre (gw 
TATÍÁp), madre (Wwm uátnp), hombre (Ayo, ávBpwtOC) y dios (wD 
0€06); y otras muy viejas—como sésamo (qqW oúcayua), comino (VYe 
KÚLIvov) y oro (Vpt xpU0ÓC)—que se tenían por semitas y que se 


confirmaban, definitivamente, griegas. 


ypapí 


Sentado aquí, en el patio, con este sol de atardecer que ya empieza a 
colarse también por debajo de la higuera, no sabes cómo me emociona 
ir trazando sobre tu cuaderno todos estos antiguos caracteres del Egeo. 
Me parece bonito contarte, a la vez, que nacieron, poco a poco, de la 
estilización de pequeños dibujos de objetos cotidianos, de animales 
domésticos que aún andan por la isla, y de alimentos que, desde 
aquellos tiempos, seguimos consumiendo de forma renovada año tras 
año: aceitunas (representadas aún en la rama ! "' , .), aceite (evocado 
como un chorro denso y ondulante : ; ? A), sésamo (con sus flores que 
cuelgan como campanillas B C D E q), vides (que crecen emparradas 
en las espalderas F G HI J), e higueras (KL M N d), olivos (O P 


Q), brotes (R S T U w), lirios (V W XY Z m), abejas (a b c s d), cerdos (e 
f g hi), cabras (¡ k 1 m n), ovejas (o p q r s), telares (tu v w F), hachas 
(x y z ¡ A), barcos (¿ Á É Í Ñ) y tantas cosas más: imágenes cercanas 
que devinieron escritura, signos tan intuitivos y ajenos al tiempo que 
podrían haber sido inventados hoy mismo. ¿No te emociona a ti 
también? 


¿No es como presenciar, de forma inesperada, un episodio perdido de 
la creación del mundo? Primero, fueron dibujos diminutos, grabados 
con asombrosa precisión sobre sellos de piedra y de oro;78 después, 
despojados del detalle superfluo, los dibujos 


pasaron al barro y a pequeñas inscripciones votivas;79 y finalmente, 
convertidos casi en esqueletos, trasladaron a humildes tablillas de 
barro los sonidos de la lengua griega.80 


Después de todo esto, Silvano, el mundo de finales del segundo 
milenio antes de Cristo—el que Schliemann y Evans sacaron a la luz y 
llamaron micénico—ya no podía seguir siendo tenido por pregriego. La 
escritura lineal B, usada en los palacios cretenses y del Peloponeso, y 
en otros puntos del mundo heleno, estaba hecha de signos que, sin 
lugar a dudas, notaban el griego y que, además, parecían derivar de 
otros, aún anteriores, usados de manera especial en la isla de Creta. 
Con su desciframiento, hace setenta años, se abandonó por fin la 
decimonónica idea de que Grecia había comenzado con Homero. Pero, 
desde entonces, no creas que hemos avanzado demasiado: la idea 


dominante ahora es que la civilización griega dio comienzo entonces, 
en el tiempo de aquellos palacios micénicos donde se utilizaba la 
escritura lineal B, y que todo lo anterior—la cultura minoica, la 
cicládica, la de todas las tierras que rodean este mar singular—sigue 
siendo pregriego. Pregriego, sí, pues se sigue pensando que lo griego 
vino de fuera, o, a lo sumo, se gestó en estas tierras a lo largo del 
segundo milenio antes de Cristo, a partir de un influjo extranjero. 


Hoy ya se me hace tarde, Silvano, pero aún me quedan ocho días para 
contarte muchas cosas. Y mañana—como he tratado de hacer hoy a 
propósito de los orígenes de la especie humana—prometo darte a 
conocer algunas evidencias recientes que, probablemente, nos abran 
un poco más los ojos ante el origen de la cultura griega y ante el 
remoto origen de la civilización en este espacio nuestro del Egeo. 


OCHO 


¿Sabes? Este año se ha retrasado tanto la primavera que todavía 
quedan amapolas en la isla. Hace un rato, cuando venía andando para 
acá—ahora te diré dónde estoy—, corté una del borde del camino y, 
mientras la observaba, me vino una curiosa asociación de ideas: ayer 
te hablaba de la ciencia—éxmiothun [episteme]—como un “pararnos 
ante algo a observar”, pues hoy he caído en la cuenta de que los 
estambres—que se llaman así en español porque en griego se llaman 
oThuovec81 [stémones]—llevan en su nombre esa misma idea de 
“estar de pie, bien atentos a algo” que expresa la raíz ETA en las 
palabras estambre y episteme. Y entonces, asociando los estambres— 
oThuovec—con los científicos—exmi-othuovec—, el interior de la 
amapola—ese reducto rojo y negro con un nutrido corro de estambres 
en el centro—me pareció de pronto una congregación de diminutos 
sabios, atentos a la revelación de un secreto. Suele pasarme con 
muchas palabras. 


Son sólo las diez de la mañana y ya me ha dado tiempo a venir 
andando desde el pueblo hasta la apartada playa de Mavrospiliá (casi 
cinco kilómetros), donde, en tiempos remotos, estuvo la capital de la 
isla. Ya conoces el sitio: dos pequeñas bahías arenosas al final de unos 
prados y, en el punto donde se juntan una y otra, una cala con rocas 
volcánicas roídas por el mar y tumbas excavadas en ellas, justo frente 
al cercano islote de Agios Andreas. Un paraje limpio y espacioso, por 
donde se pasean libremente la vista y el viento. Cuando entre el mes 
de julio, vendrá gente a bañarse; pero hoy no hay absolutamente 
nadie. Me ha costado, no obstante, encontrar una sombra y una roca 
lisa donde poder sentarme: pero quería estar aquí, pegado al mar, al 
lado de las ruinas de la ciudad antigua—casas, patios y pozos que 


ahora están bajo el agua—, y tener una vista hacia el islote donde 
estuvo la acrópolis, hacia la playa de Dekas—al fondo—y hacia los 
montes de Milos y de Antímilos, que se elevan, azules, sobre el 
horizonte. 


Volvamos, pues, al punto en el que nos quedamos ayer: a la promesa 
de contarte algunas de las muchas evidencias que nos hacen dudar de 
que lo griego empezara a mediados del segundo milenio—como aún 
suele decirse—y de que la civilización llegara aquí, al Egeo, como una 
luz de oriente, desde el Creciente Fértil de los egipcios, los babilonios 
y los sumerios. 


kuyowAta yñ 


ISLA DE KÍMOLOS | 


> 4% 


Antes de mediados del segundo milenio, Silvano, esta pequeña isla ya 
exportaba por mar, a lugares cercanos y lejanos, la singular arcilla 
conocida como tierra cimolia:82 una arcilla blanca—y, a veces, rojiza 
—formada en este mismo suelo, bajo la potente luz del sol, por la 
sedimentación milenaria de infinitos cristales de calcita, caparazones 
de erizo y conchas de minúsculos crustáceos. Esta tierra, que aún hoy 
puedes coger y deshacer entre los dedos, era muy apreciada en las 
ciudades palaciales de Creta y la península, que, a su vez, la 
exportaban como una mercancía valiosa a otros puertos lejanos. La 
lana (W) y los tejidos (F) que se inventariaban en las famosas tablillas 
de barro eran blanqueados con tierra cimolia; la misma tierra, 


mezclada con vinagre de vino, se utilizaba para curar inflamaciones 
en algunos órganos y pústulas de la piel; mezclándola, además, con 
aceite, se obtenía un ungiiento para aliviar los pies hinchados, que 
había que dejar secar al sol y retirar, horas después, con agua de mar; 
y, por último, disuelta en agua dulce, con un poco de vino, formaba 
un espumoso jabón para lavarse, con el que, sin duda, se llenaron, un 
lejano día, aquellas elegantes bañeras de cerámica de Cnosos y de 
Pilos: AqYyacáutvO0c [asáminthos] las llaman las tablillas, usando 
una palabra, para muchos pregriega, que Homero, sin embargo, utilizó 
también en sus poemas. 


Como ves, con sólo tirar de este hilo—del ejemplo de esta humilde 
tierra arcillosa—, ya estamos hablando de extracción mineral, de 
comercio, de navegación, de manufacturas textiles, de elaboración de 
fármacos, de prácticas higiénicas sofisticadas y de refinamiento 
cultural, muchos siglos antes de Homero. Nada de esto debiera 
sorprendernos si tenemos en cuenta lo que fue, en su conjunto, el 
mundo del Egeo durante ese segundo milenio antes de Cristo, y lo que 
fue, también, en tiempos anteriores. ¡Y no sé por dónde empezar a 
contarte! Para que te sitúes, ese segundo milenio es el tiempo en el 
que florecieron, primero, los palacios que, en honor a Evans, se 
llamaron minoicos, y, algo más tarde, los otros que, en honor a 
Schliemann, se llamaron micénicos.83 ¿Te acuerdas de tus libros de 
primaria, de cuando vivías en Atenas? Pues cualquier libro sobre 
historia antigua que abras hoy te hablará del esplendor minoico y 
micénico en aquellos siglos, mostrándote imágenes de frescos 
coloristas, de cerámica con motivos marinos, de joyas de oro, de 
armas de bronce, y de increíbles construcciones, como el palacio de 
Cnosos o la Tumba de Atreo en Micenas. 


Tú has estado en algunos de esos sitios y no necesitas que te vuelva a 
contar las cosas que ya sabes; pero yo, para seguir avanzando en lo 
que me he propuesto con este cuaderno, necesito contarte algunas 
más. 


Si los propios poemas de Homero, o la famosa historia de Jasón y los 
Argonautas, reflejan de algún modo la estrecha relación de los griegos 
con el mundo de la navegación durante la llamada Edad del Bronce, 
ya deberíamos saber que quienes, en el segundo milenio antes de 
Cristo, venían a esta pequeña isla a llevarse la tierra cimolia (y a 
llevarse los higos, también) eran, sin duda, unos expertos navegantes. 


Deberíamos saberlo, pero nuestra imaginación se queda corta, y te lo 
voy a demostrar. 


vabDea 


Como se estaba yendo la sombra y el sol empezaba a quemarme los 
pies, he venido andando por la orilla hasta el extremo norte de la 
playa, donde sabía que hallaría algún humilde tamariz, de esos que 
nunca faltan en las Cícladas. Aquí, sentado junto al tronco a ras del 
agua, es buen sitio, además, para empezar a hablarte de las naves. 


Es verdad que, para intentar hacernos una imagen de las 
embarcaciones de aquel tiempo, contamos con muy pocos testimonios 
arqueológicos; apenas recuerdo ahora unos cuantos: esas piezas de 
cerámica de Siros, redondas y planas, que representan, de manera 
esquemática, barcos de hace unos cuatro mil quinientos años con más 
de treinta 


remos y un pez en la proa;84 el fragmento de bronce, aparecido en 
Kea, de lo que fue una miniatura de una esbelta nave de hace tres mil 
seiscientos años;85 el famoso naufragio de Uluburun, cerca de 
Kastellorizo;86 y, por supuesto, ese hermoso fresco de Akrotiri—que 
tú también recordarás—donde se representan, de manera simbólica, 
varias naves de grandes dimensiones, engalanadas y pintadas de vivos 
colores, que van de una ciudad a otra, acompañadas en su travesía por 
risueños delfines.87 


Hoy, acostumbrados como estamos a las lujosas motonaves de crucero 
y a los grandes cargueros de hierro, cuesta creer que con aquellas 
«cáscaras de nuez» pudieran haber ido muy lejos. Pero fueron. ¡Y vaya 
si fueron! El dominio de la construcción naval de los minoicos—del 
que se beneficiaron también los micénicos—tuvo que ser enorme, pues 
se estima que llegaron a armar naves de remos y de vela de más de 
treinta y cinco metros de eslora, capaces de cargar cincuenta 
toneladas.88 ¿Sabes lo que eso significa? 


Piensa que la nao Victoria, con la que Elcano culminó a duras penas la 
primera vuelta al mundo, tenía sólo veintiocho metros, y que las 
carabelas de Colón eran aún más pequeñas. 


Los grandes conocimientos astronómicos de los navegantes del Egeo, 
adquiridos durante milenios de observación minuciosa del cielo desde 


los santuarios de las cumbres,89 no sólo servían al culto de los dioses 
y a la organización de la agricultura; nutrían, también, la base 
matemática, tecnológica y geográfica que hacía posible la navegación 
de altura: nutrían el saber que les permitía aventurarse mar adentro, 
en el ponto, fuera de la vista de las costas; en ese espacio imponente 
en que, aún hoy, cuando lo cruzas navegando, parece existir sólo una 
pequeña nave, el mar y el cielo. 


Por ponerte un ejemplo de ese saber antiguo que no resulta fácil de 
imaginar hoy día, te contaré, sin entrar en muchos detalles, algo que 
descubrió hace años un estimado amigo mío: el matemático, teólogo y 
astrónomo cretense Minás Tsikritsis—un exmbotñuovac [epistímonas] 
—, a quien debo buena parte de mi interés por la antigua escritura del 
Egeo. Interpretando, pues, desde sus conocimientos de ingeniería 
informática, los curiosos motivos geométricos que aparecen en 
diversos objetos minoicos, Minás descubrió, entre otras muchas cosas, 
un preciso instrumento de cálculo astronómico que debió de servir 
enormemente a la navegación de aquella época.90 Es, en esencia, un 
círculo metálico con muescas, incisiones y relieves, fabricado a partir 
de una matriz de piedra encontrada cerca de Palaikastro, en la punta 
oriental de la isla de Creta. Con la ayuda de dos agujas y una pequeña 
pinza, ese ingenioso instrumento— 


que cabía en la palma de la mano—permitía predecir los eclipses, 
saber con precisión la hora y los minutos, y determinar, incluso, la 
latitud geográfica, algo que no fue nada fácil hasta la época moderna. 
No conocemos una calculadora más antigua: tiene tres mil quinientos 
años y aún sigue funcionando; pues, con una réplica sacada de la 
misma 


matriz... ¡Minás ha acertado a prever todos los eclipses solares y 
lunares desde 2010! A esto debo añadir que sus investigaciones han 
probado, de distintos modos, que los minoicos tenían ya un preciso 
calendario lunisolar al menos en el 2200 antes de Cristo, es decir, 
contemporáneo—si no previo—al calendario lunar de los sumerios, y 
muy anterior al de los babilonios y egipcios. 


ygwuetpla 


Pero esto no es todo en cuanto al calendario se refiere. Alan Butler, 
otro investigador apasionado por el cálculo del tiempo en las 


civilizaciones antiguas, ha llegado a demostrar91 que los minoicos no 
sólo tenían un calendario mucho más preciso, sino que conocían 
incluso la sutil diferencia entre el año sideral (365,2564 días) y el año 
tropical (365,2422 días). Para que te hagas una idea, el primero es el 
tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta completa alrededor del 
sol: es, por así decirlo, “el año verdadero”; el segundo, en cambio, es “el 
año que nosotros podemos observar realmente”, pues es el tiempo 
transcurrido entre dos pasos sucesivos del sol por un punto de 
referencia concreto (el equinoccio de primavera, por ejemplo). La 
diferencia entre la duración de ambos años es apenas de veinte 
minutos, y se debe a una curiosa oscilación del eje de la Tierra, que, 
en vez de estar quieto, tiembla como el de una peonza en movimiento. 


Los minoicos, pues, ya eran conscientes de ello, y así, aunque para 
manejarse en la vida cotidiana dividían el año en 366 días, corregían 
con total precisión el pequeño desfase existente entre ese calendario 
práctico, el año sideral y el tropical. Para la corrección con respecto al 
año sideral, suprimían de su calendario un día cada 492 (4 


ciclos de 123) y añadían tres días cuando ese ciclo de 123 se repetía 
119 veces; para la corrección respecto al año tropical, quitaban dos 
días cada 1.071 (9 ciclos de 119). Con este algoritmo, conseguían una 
adecuación al año sideral y al tropical fiable al 99,9997 


por ciento, algo que a duras penas conseguimos nosotros con nuestro 
calendario actual, que toma en cuenta sólo el año sideral. 


Y si esto es sorprendente, Silvano, no lo es menos el descubrimiento 
de que el famoso Disco de Festo servía para llevar a cabo este 
cómputo. Si aún tienes paciencia y curiosidad, te explico brevemente 
cómo funcionaba. Como sabes, el disco tiene dos caras, y en cada una 
de ellas hay grabada una secuencia de símbolos distinta, formando 
una espiral; pues bien: la secuencia de 123 símbolos regulaba el año 
sideral y la de 119 


ayudaba a regular los dos. La primera secuencia indicaba cuándo 
había de ser 


suprimido un día del año sideral (123 x 4 = 492) y, en combinación 
con la segunda, cuándo habían de ser añadidos los otros tres días (123 
x 119). A su vez, la segunda secuencia (119 x 9) indicaba cuándo 
había que suprimir dos días para adecuar el calendario al año tropical. 
Un patrón de cálculo plenamente ajustado a las particularidades del 
movimiento del planeta con respecto al sol. ¡Y te recuerdo que 
estamos hablando de la Edad del Bronce! 


De forma paralela y coherente, los minoicos trasladaron del “ciclo del 
tiempo” al “ciclo del espacio” esa división práctica en 366 partes 
iguales, fraccionando así en 366 grados la línea imaginaria que rodea 
el planeta pasando por los polos. Y esta medición de la Tierra—esta 
geometría en el sentido más etimológico—supieron aplicarla de forma 
magistral al cálculo de latitudes, al seguimiento de los astros en el 
firmamento, a la construcción de observatorios astronómicos y, claro 
está, a la navegación. 


TAODOC 


Volvemos, pues, a la navegación. Como irás descubriendo tú mismo, la 
experiencia en la navegación de los habitantes del Egeo es un tesoro 
cultural acumulado lentamente desde la noche de los tiempos; y, sin 
duda, uno de los mayores bienes con el que los griegos han contado a 
lo largo de su historia. En la época de la que ahora te hablo—ese 
segundo milenio antes de Cristo—, minoicos y micénicos no sólo 
recorrían sin descanso todas estas aguas del archipiélago: el 
Mediterráneo entero era su mar. Las naves minoicas partían de los 
puertos de Creta—Amnisos, Palaikastro, Kommos, Zakro, Mochlos—y 
viajaban con frecuencia a Akrotiri, Mileto, Kea, Milos, Troya y 
Samotracia, lugares todos estos donde han aparecido testimonios de su 
escritura lineal A.92 Sus naves, cargadas de cerámica y de 
manufacturas finas, llegaban también a los puertos del Peloponeso y 
Citera, a la Grecia Central, al Epiro y a las islas del Jónico, al Egeo 
Norte, al Dodecaneso, a las costas de Anatolia y a todos los rincones 
del Mediterráneo: Chipre, Oriente Medio, Libia, Egipto, Italia, Sicilia, 
Cerdeña, Malta, Iberia... Y, en los viajes de vuelta, de Milos, traían 
obsidiana; de Sérifos y Kithnos, cobre; plata y cobre, del Ática; cobre, 
también, de Chipre; marfil, de Levante; y, de Egipto, volvían con oro, 
vasos de piedra, escarabajos, monos... Con Egipto tenían una relación 
especial, pues sus naves sirvieron sin duda al comercio exterior de los 
faraones. ¿Te acuerdas de los frescos de Cnosos y Akrotiri? Pues en la 
antigua Avaris,93 en el delta del Nilo, se han encontrado fragmentos 
de frescos similares del siglo XVI antes de Cristo, que, al ser 
recompuestos ahora como un rompecabezas incompleto, han dejado 
ver los mismos 


toros moteados de la taurocatapsia cretense, grifos majestuosos como 
los del palacio de Cnosos, idénticos felinos que salen a la caza... De un 
montón de añicos sepultados bajo las casas modernas de Tell el-Dab'a, 


volvieron a la luz los mismos paisajes coloristas de Creta y Santorini: 
lirios, palmeras, rocas, cañas, guijarros en forma de huevo; los mismos 
peinados y atuendos de las esbeltas figuras que pueblan los murales de 
estas islas; las mismas rosetas, espirales, laberintos... Motivos que no 
pueden ser egipcios ni levantinos: que son inconfundiblemente 
minoicos, señas de identidad del Egeo en el lugar preciso en donde los 
egipcios tenían la mayor base naval de su reino. ¿Y sabes una cosa? 
Ese desconcertante palacio de hace tres mil quinientos años, rodeado 
en su día de jardines y viñedos a orillas del Nilo, era tan armonioso y 
tan bello que se investiga si pudo ser, acaso, construido para alojar a 
un faraón egipcio desposado con una princesa minoica.94 


Tucídides nos cuenta que, según la tradición, el primer rey que tuvo 
una verdadera flota fue el cretense Minos, quien controló con ella el 
mar de los griegos, limpiando de piratas estas aguas y estableciendo 
colonias en muchas de las Cícladas.95 Yo, Silvano, a la luz de la 
investigación moderna,96 creo que la talasocracia que los textos 
antiguos atribuyen a Minos no fue tanto “un imperio colonial en aguas 
del Egeo” como, más propiamente, una talasocracia en el sentido 
estricto: un “dominio del mar” sin restricciones geográficas, el dominio 
de la navegación, en el que los minoicos fueron los verdaderos 
pioneros. 


A partir de mediados del segundo milenio, los micénicos siguieron su 
estela en estas aguas. Como ellos, vinieron a esta isla a por higos y a 
por tierra cimolia (ahí, entre la maleza del islote de Agios Andreas, 
quedan aún vestigios de su presencia), y llegaron también a todos los 
rincones del Mediterráneo, incluidas las lejanas costas de nuestra 
península ibérica.97 Objetos micénicos que atestiguan aquellos viajes 
han ido apareciendo, poco a poco, en diversos lugares de Egipto, de la 
península itálica, de Sicilia y Cerdeña, de las pequeñas islas Eolias y 
Pelásgicas, de toda Asia Menor y de Levante, de Tracia y Macedonia, 
del interior de los Balcanes, de la región del Cáucaso y de las costas 
del mar Negro;98 incluso, no hace mucho, no lejos del mar Báltico, en 
pleno corazón de Baviera, salió a la luz, de forma inesperada, un 
desconcertante tesoro micénico: dos piezas de ámbar con escritura 
lineal B y un conjunto de joyas de un oro aún más puro que el de la 
propia máscara del faraón Tutankamón.99 Ámbar de los antiguos 
bosques del Báltico— lágrimas de los dioses, lo llamaban los griegos, 
viéndolo electrizarse o flotar en el agua del mar—ha aparecido 
enterrado en muchas tumbas micénicas; y también oro de los 
Cárpatos; y lapislázuli del interior de Asia; y, a su vez, objetos del 
Egeo y de Levante han aparecido últimamente en lugares tan poco 
previsibles como el mar del Norte o los fiordos de Escandinavia. Sin 
duda, Silvano, desconcierta pensar cómo se realizaba este intercambio, 


por qué mares y ríos se 


aventuraban a internarse aquellos barcos, qué complejas redes 
ofrecían apoyo terrestre a toda esta increíble dispersión. Y ¿sabes una 
cosa? Si esta dispersión desde el Egeo te sorprende, hay algo que te va 
a sorprender aún más: y es que las nuevas evidencias que van 
apareciendo inducen a pensar que unos y otros, minoicos y micénicos, 
a bordo de sus ágiles naves, se internaron también en aguas del 
océano. Como no se está mal aquí, en la sombra, antes de levantarme 
y echar a andar de nuevo al sol, voy a contarte, para que las conozcas, 
algunas de esas evidencias. 


AAAKÓC 


Hace apenas dos años, un selecto grupo interdisciplinar de 
científicos100 recurrió a las últimas técnicas de análisis de isótopos y 
de materia química para tratar de esclarecer uno de los muchos 
misterios de la llamada Edad del Bronce: la procedencia geográfica del 
estaño. El bronce, como sabes, es una aleación de cobre y estaño: la 
primera que supo fabricar el hombre, la que le dio un poder nuevo 
sobre el mundo. Así es: en el momento en el que fue posible fundir 
esas dos rocas juntas, hacer que, como un magma, adoptasen 
cualquier forma trazada sobre un lecho de piedra o de barro, y 
conseguir que, al enfriarse, recobraran de nuevo la fuerza y la dureza 
de la roca, pudiendo, además, adquirir un filo cortante... en ese 
momento—tenlo por seguro—comenzó un nuevo tomo en la historia 
de la humanidad. 


Ya te he contado que minoicos y micénicos acudían a Chipre, al Ática 
y a las Cícladas en busca de cobre; pero el estaño, sin embargo, 
escaseaba en el espacio del Mediterráneo. Por oriente, los mayores 
yacimientos se hallaban en las profundidades de Asia, donde hoy se 
encuentra Afganistán; por occidente, en las más alejadas regiones 
montañosas de la península ibérica. Había también algunos 
yacimientos menores en la zona de la Tebas del Nilo, en Egipto, y en 
algún punto de los montes de Anatolia y los Balcanes. Pero no es nada 
fácil saber a ciencia cierta de dónde obtenían el estaño. Por un lado, 
para determinar su procedencia, no sirve analizar los objetos de 
bronce: hay que partir de muestras de antiguos lingotes de estaño, 
previos a su aleación con el cobre, y compararlas con el mineral de las 
posibles vetas de origen. Y, por otro lado, son contados los lingotes de 


estaño de tiempos tan lejanos que el azar ha dejado llegar hasta 
nosotros. Sin ir más lejos, tres de las raras piezas estudiadas por esos 
investigadores de los que te hablo llegaron a la Universidad de Haifa 
después de ser halladas por un pescador de esponjas entre los restos 
sumergidos de un antiguo naufragio—donde habían estado, bajo el 
agua, durante más de tres milenios—y tras haber sobrevivido... 


¡al taller del chapista al que se las vendió el pescador, junto a otras 
muchas piezas, como materia prima para reparar radiadores de coche! 
A duras penas, pues, para este experimento, los científicos reunieron 
veintisiete lingotes aparecidos en excavaciones y naufragios en 
diversos puntos del oriente del Mediterráneo.101 Después de los 
análisis más minuciosos, concluyeron que el lingote tomado como 
muestra en Creta—enterrado hace tres mil quinientos años bajo una 
gran tinaja en Mochlos—parece provenir de Afganistán, como se 
conjeturaba con acierto hasta hoy; sin embargo, los lingotes 
rescatados del mar frente a las costas de Haifa—marcados los tres con 
rotundos caracteres minoico-chipriotas (! "' Á)—habían sido extraídos 
de un lejano lugar en occidente: Cornualles, a orillas del Atlántico, en 
las tierras más meridionales de Inglaterra. 


Hace casi dos décadas, otro investigador audaz, el etnólogo alemán 
Hans Peter Duerr, sorprendió a la comunidad científica declarando 
que había encontrado vestigios minoicos nada menos que en el mar 
del Norte, en el pequeño islote de Hallig Siidfall, cerca de la frontera 
entre Alemania y Dinamarca.102 Cuando rastreaba las marismas con 
sus alumnos de la Universidad de Bremen en busca de los restos de 
una vieja ciudad medieval sepultada hace siglos por un golpe de mar, 
Duerr empezó a tropezarse en el lodo con objetos de un tiempo y un 
espacio mucho más remotos que la legendaria Rungholt del medievo: 
la Grecia minoica. Fragmentos de cerámica, una punta de lanza, un 
ancla de piedra... e incluso lo que parecía ser un sello convertido en 
amuleto, con grabados de un toro y de un barco de proa elevada, y 
con dos caracteres de escritura lineal A (.: i-ne). Igual que sucedió con 
las pinturas de Altamira, los responsables del Servicio Arqueológico 
Estatal (SHAL)103 no dieron crédito a aquellos hallazgos tan fuera de 
lugar; argumentaron que la navegación de larga distancia era 
imposible en esas aguas hace tres mil quinientos años, dudaron de la 
honestidad del etnólogo, lo acusaron de actividades ilegales y llegaron 
incluso a insinuar que los objetos encontrados habían sido depositados 
en la arena por sus propios alumnos para burlarse de su ingenuidad. 


Pero el tiempo fue haciendo justicia. En fechas recientes, el Instituto 
Helmholtz—un prestigioso centro de radiación y física nuclear— 
certificó con pruebas de neutronio que la cerámica hallada en la 


marisma tenía en torno a tres mil trescientos años y que, por el 
análisis de la arcilla, provenía sin duda de la zona central de Creta, 
probablemente del puerto de Kommos. Asimismo, Paul Yule, experto 
en sellos de piedra de la Universidad de Heidelberg, confirmó que el 
extraño amuleto—el único sello minoico encontrado hasta hoy fuera 
del espacio del Egeo—había sido perforado por métodos antiguos y no 
era en absoluto una falsificación. Finalmente, toda una autoridad en el 
helenismo como el propio Walter Burkert—¿recuerdas que, de niño, lo 
saludaste en Atenas?—dio la razón a Duerr, admitiendo como algo 
verosímil que los minoicos pudieran haber navegado por el mar del 
Norte mil años antes del famoso viaje de Piteas. 


ÁpyUpos 


Tal vez te preguntes cuál podría haber sido la causa que arrastró a 
aquellos navegantes desde estas aguas azules del Egeo a mares tan 
inhóspitos y tan septentrionales. Pues bien: si en Cornualles se hallaba 
el estaño—preciso para fabricar el bronce y escaso en los contornos 
del Mediterráneo—, en un lugar tan alejado como Noruega se 
hallaban, casi hasta nuestros días, las mayores reservas de plata de 
todo el continente. Se dice que comenzaron a explotarse a principios 
del siglo XVII, cuando, tras ser descubiertas por unos pastores, Cristián 
IV estableció en la zona el poblado minero de Kongsberg, la 


“Montaña del Rey”. Pero parece ser, Silvano, que aquellos pastores no 
fueron los primeros en percatarse del metal. 


En los mismos años en que el controvertido Duerr se enfrentaba a los 
académicos más conservadores, un arqueólogo y lingiiista de 
Kongsberg, Johan Jarnaes,104 reparó en la existencia, a las afueras de 
su pueblo, de una curiosa losa natural. No era la primera vez que la 
veía, pero, en aquella ocasión, la luz rasante del atardecer le reveló el 
detalle de unos inadvertidos petroglifos: algo así como una 
cantimplora con agua (D), la silueta de un barco (E) y cinco caracteres 
de posible escritura lineal A, que formaban dos enigmáticas palabras: 
(¡?A BC).105 Como en el caso del sello de Duerr, esa inscripción 
minoica realizada en piedra era la primera que aparecía fuera del 
Egeo. La perplejidad volvió a surgir entre los más escépticos y, desde 
entonces, Jarnaes se ha dedicado a rastrear la zona en busca de otras 
evidencias que puedan probar que los minoicos tenían interés en esos 
alejados yacimientos de plata, un metal que, en sus tiempos, se pagaba 


en Egipto al doble que el oro. Hasta hoy, aparte de la losa y unos 
símbolos de la luna y el sol, ha encontrado vestigios de numerosas 
minas primitivas y un mazo de cuarcita en una de ellas. Y algo muy 
importante, además: ha hecho que otros científicos acepten ya como 
una realidad histórica la navegación egea en el Atlántico y las 
conexiones entre Escandinavia y el espacio griego en la lejana Edad 
del Bronce.106 De hecho, muchos de los expresivos petroglifos de 
barcos, toros, guerreros, carros y espirales, que abundan en la región 
sueca de Bohuslán y que constituían hasta ahora un misterio, 
comienzan a ser interpretados, mediante inequívocos paralelismos, 
como influjos minoicos y micénicos en el contexto de aquellos 
tempranos viajes en los que unas naves de lugares remotos llegaban a 
esas tierras nórdicas cargadas de bronce y partían repletas de plata y 
de ámbar.107 


En los últimos años, los estudios realizados con isótopos están 
demostrando que los más antiguos objetos de bronce encontrados en 
Suecia y en Noruega salieron en su día del Mediterráneo, y que las 
cuentas y abalorios que los nativos nórdicos lucían con orgullo 
llegaban desde Egipto y Levante.108 Igualmente, entre los insólitos 
pecios que el mar del Norte depositó en la arena a los pies de Duerr y 
su equipo, había también lapislázuli de las montañas del Cáucaso 
índico, coral del sureste africano, incienso del Cuerno de África y una 
pequeña caracola del mar Rojo,109 testigos, todos ellos, de una 
desconocida red de relaciones—marítima, fluvial y terrestre—que 
abrió y que sigue abriendo grandes interrogantes sobre aquellos 
tiempos. 


Estas evidencias, Silvano, son sólo una muestra: en realidad, cada día 
vamos estando más seguros de que los navegantes del Egeo cruzaron 
las Columnas de Hércules—el estrecho de Gibraltar—muchos siglos 
antes de que los fenicios aparecieran en el horizonte de la Historia, y 
de que, desde allí, se adentraron en el océano hasta latitudes 
inimaginables. Cada día vamos estando más seguros de que, en 
tiempos que nosotros teníamos por primitivos, el mundo era más 
ancho y transitado de lo que suponíamos, y vamos descubriendo con 
asombro que, en épocas remotas, objetos, ideas, cultos y palabras 
viajaron por mares, ríos y caminos hasta rincones muy insospechados. 
Así lo creían los griegos antiguos cuando hablaban con naturalidad de 
sus relaciones con los hiperbóreos—que habitaban en el lejano Norte, 
donde el sol no se pone en verano—; así lo contaron sus historiadores 
—Plutarco o Diodoro Sículo—, conscientes de no estar faltando en 
nada a la verdad; y así, poco a poco, empezamos nosotros a creerlo 
ahora: ahora que hemos metido el dedo en la llaga. 


Bueno, me parece que hemos llegado a un buen punto para 
interrumpir, por ahora, este relato. Creo que voy a darme un 
chapuzón y desandar, después, el camino hasta la taberna de Stelios 
en la playa de Kalamitsi, ¡que ya va siendo hora de pensar en comer! 


Después, tranquilamente, en una de las mesas a la sombra y con un 
café frío, te escribiré con calma algunas cosas más sobre lo que 
sabemos de esos viajes de las antiguas naves del Egeo por aguas del 
océano Atlántico. 


AxrÓóSeLELO 


¿Te acuerdas de las playas de Kaiafas, Kakovatos y Tholo en el 
Peloponeso? ¡Qué buenos recuerdos! Asterio, Nadia, tú y yo. ¡Y 
kilómetros de arena y dunas para nosotros solos! ¿Y te acuerdas de los 
miles de lirios que crecían en la arena? Pues aquí han salido 


ahora unos cuantos iguales, al pie de las mesas de la taberna: los 
mismos lirios blancos que en los frescos de Akrotiri y Cnosos, los 
mismos que dejaron su huella en las tablillas (m). Nadie se ocupa de 
ellos y cada primavera vuelven a renacer, tan nuevos y tan viejos, de 
unos bulbos que llevan enterrados milenios debajo de la arena de estas 
playas. 


Volviendo ahora al tema de las evidencias, hoy contamos, como te 
decía ayer mismo, con dos nuevas lámparas para explorar mejor el 
oscuro territorio de los primeros tiempos de la civilización: una es el 
análisis de la materia y la otra es el análisis de nuestro propio código 
genético. A la evidencia arqueológica de los petroglifos, la cerámica, 
las joyas, los lingotes de estaño, el ámbar o los caracteres de escritura 
lineal, vienen a sumarse ahora la evidencia físico-química del análisis 
de la materia inerte y la evidencia biológica del análisis de esos otros 
diminutos caracteres grabados en lo más profundo de nuestras células: 
el ADN. Y lo más sorprendente es que esas evidencias no sólo están 
corroborando hipótesis que parecían muy osadas, sino que las están 
haciendo remontarse aún más en el tiempo. 


Sin ir más lejos, en una de las zonas de Suecia de las que te hablaba 
esta mañana,110 se han hecho indagaciones sobre la posible filiación 
de tres antiguos esqueletos encontrados allí—dos de cazadores y uno 
de agricultor—, datados de hace casi cinco mil años: es decir, un 
milenio antes de que se construyeran los primeros palacios minoicos. 


El resultado, como verás, provoca la perplejidad, pues, mientras que el 
ADN 


de los antiguos cazadores es afín al de los actuales finlandeses, el del 
agricultor, sin embargo, muestra un alto grado de afinidad genética 
con la gente de aquí, con griegos y chipriotas de hoy en día. Así pues, 
por lo que parece, no sólo hubo contactos y comercio entre 
Escandinavia y el Egeo: hubo de haber también asentamiento y 
convivencia desde tiempos anteriores aún a los controvertidos viajes 
marítimos de minoicos y micénicos.111 


¿Sabes lo que pienso yo? Que si, hoy, la evidencia genética nos obliga 
a aceptar como un hecho las lentas migraciones del neandertal y el 
sapiens desde sus enigmáticas cunas a todos los rincones del planeta— 
en épocas remotas, cruzando continentes a pie y mares en muy 
precarias balsas—, no veo por qué nos resulta tan difícil aceptar— 
incluso imaginar—los viajes a otras tierras de pueblos avanzados del 
Egeo hace apenas algunos milenios; y, en especial, los viajes oceánicos 
de los minoicos y micénicos en la llamada Edad del Bronce, sabiendo 
que, con ellos, la navegación alcanzó entonces una de las cotas más 
altas de su historia—tal vez, la primera—, dudosamente superada por 
fenicios, vikingos, conquistadores europeos, o por algún otro de los 
que navegaron a remo y a vela en los tiempos que vinieron después. 


En relación con estos viajes, la genética ha empezado también a 
aportar curiosas evidencias. ¿Te han explicado en clase de biología lo 
que es un haplogrupo? Para entendernos fácilmente, podríamos decir 
que es una rama del gran árbol genealógico de nuestra especie 
humana en la que se sitúa un grupo de personas con un antepasado 
común. Lógicamente, los haplogrupos más antiguos—las ramas más 
gruesas y próximas al tronco—conectan a muchas más personas, 
dispersas ya por toda la Tierra; en cambio, los haplogrupos más 
recientes—las ramificaciones más finas—ponen en relación a un 
número menor de personas, lo que permite vislumbrar aún cierta 
historia compartida entre ellas y rastrear, incluso, parte de sus 
desplazamientos por el mundo. 


Los pueblos del Egeo, pues, desde hace al menos veinte mil años, 
comparten un escaso haplogrupo llamado X2. 


Desde la Cólquide y las costas del Ponto hasta las de Levante en 
oriente e Iberia en occidente, encontramos aún ADN X2 en las gentes 
de hoy, como testimonio eterno de que un día existió, en ese espacio, 
un vínculo común de cultura y de sangre. Por todos los lugares del 
Mediterráneo y el mar Negro donde todavía se rastrea el X2, 


transitaron en la Edad del Bronce las naves del Egeo. Pero lo más 
curioso es que uno de los puntos donde podemos encontrar aún más 
alto porcentaje de ese extraño haplogrupo no esté siquiera en el 
Mediterráneo o en el Ponto. 


¿Sabes dónde están las islas Orcadas? Al norte de Escocia; son un 
nutrido puñado de islotes con praderas muy verdes e impresionantes 
acantilados contra los que rompe el oleaje del océano. Aunque hoy 
parecen olvidadas por el tiempo en medio de la nada, tuvieron una 
próspera cultura durante el Neolítico, que ha dejado restos de muchas 
construcciones del tercer milenio antes de Cristo, entre ellas, de un 
enigmático círculo de piedras de la misma época que Stonehenge: se 
conoce como Anillo de Brodgar y, ahora que lo menciono, me doy 
cuenta de que, de esos anillos o coronas de piedra, he de hablarte 
después. Pues bien: por alguna razón, las islas Orcadas parecen 
guardar un recuerdo genético extrañamente alto de ese haplogrupo 
común a los antiguos pobladores de Anatolia y del oriente del 
Mediterráneo.112 Gavin Menzies—un investigador de la navegación 
antigua, piloto de submarinos y colaborador de Minás en cuestiones 
minoicas—cruza esta información con otro dato biológico curioso 
sobre este pequeño archipiélago, obtenido, esta vez, por pruebas de 
carbono 14: se trata de los restos de un par de ratones. Sí, restos 
antiguos del ratón común de las Orcadas—una especie de origen 
foráneo, que no existe siquiera en la vecina Escocia ni en las demás 
islas británicas—fueron encontrados por un equipo de la Universidad 
de Yale y datados de la Edad del Bronce ( c. 1500 y c. 2700 antes de 
Cristo).113 Los ratones no pueden nadar: tuvieron que llegar hasta allí 
en la bodega de algún barco. ¿Y qué barcos podían viajar de lugares 
lejanos hasta las Orcadas en aquellas fechas? 


Adonde quiero ir a parar, Silvano, es a que muchas evidencias como 
éstas—que las nuevas herramientas de la ciencia nos dan a conocer 
por vez primera—nos abren poco a poco los ojos a otras épocas y nos 
invitan a releer, con menos incredulidad que antes, textos que, hasta 
ahora, eran tenidos comúnmente por ingenuos relatos de los antiguos. 


Uno de esos relatos—que creo que te va a interesar—es, precisamente, 
la descripción de un viaje singular por el océano, de una increíble 
expedición ritual salvada del olvido tan sólo por Plutarco.114 


Kpóvoc 


La historia que te voy a contar la conoció Plutarco por boca de un 
amigo, Sexto Sila, a quien se la contó en Cartago uno de los griegos 
que había regresado de aquel largo viaje; y, cuando digo largo, no me 
refiero sólo a la distancia recorrida, sino a que se trataba de un viaje 
que, para los pocos que iban y después regresaban, ¡duraba nada 
menos que treinta años! Me explico: parece ser que, desde tiempos 
muy antiguos hasta, al menos, la época en que vivió Plutarco (siglo 1 
después de Cristo), se realizaba, cada treinta años, una expedición 
desde Creta hasta la llamada isla de Crono, el remoto lugar donde el 
titán había sido confinado por su hijo Zeus cuando éste ocupó el trono 
del Olimpo (supongo que recuerdas este mito: tal vez volvamos luego 
sobre él). 


Treinta años, pues, es lo que dura el ciclo del planeta Crono—que 
nosotros llamamos Saturno—y, cuando éste alcanzaba la constelación 
de Tauro, daban comienzo los preparativos para el viaje ritual. A 
mediados de la primavera del año señalado, las naves partían, 
cargadas de ofrendas y de provisiones, llevando a bordo a aquellos 
elegidos a los que la fortuna, desde tiempos antiguos, designaba para 
mantener los cultos ancestrales de la colonia griega fundada en la isla 
sagrada de Crono; a su regreso, traían de vuelta a los supervivientes 
de la anterior misión, si es que alguno, después de treinta años en 
aquella tierra de paz y de belleza, aún sentía nostalgia de su patria. 


Así contada, esa insólita expedición podría parecer una ficción a 
nuestros ojos; pero Plutarco—que siempre tuvo a bien la precisión y la 
certeza en sus escritos—se cuidó de añadir algunos datos que hoy 
demuestran la realidad del viaje y el elevado grado de los 
conocimientos geográficos y náuticos de aquellos navegantes del Egeo. 
Dice, concretamente, que el golfo que media entre el continente y la 
isla de Crono no es menor que el lago Maeotis—el actual mar de Azov 
—, y que su embocadura se halla a la misma altura que el delta del 
mar Caspio. Por esta indicación de latitud—¡que 
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relaciona, con increíble exactitud, puntos de referencia situados en dos 
extremos del planeta! —y por otros detalles que tú mismo podrás 
descubrir si acudes al relato, sabemos que la remota isla de Crono es 
la actual Terranova, en aguas del golfo de San Lorenzo, en la 
península del Labrador, en Canadá. ¿Cómo y por dónde viajaban hasta 
allí, no sólo en tiempos de Plutarco, sino en la Edad del Bronce? Te 
cuento brevemente lo que sé por quienes han investigado a fondo 
sobre ello.115 


Cuando llegaba el año señalado, zarpaban de Creta a mediados de 
abril. Haciendo escalas que no podemos precisar, llegaban en un mes a 
las Columnas de Hércules. 


Entrados en el océano, navegaban hacia el norte durante otro mes 
hasta que, con el solsticio de verano, arribaban a una lejana colonia 
griega en las costas de Escandinavia, tan al norte que, durante los 
primeros treinta días que pasaban allí, «la noche no duraba siquiera 
una hora» (este dato ha hecho suponer que se trataba de la isla de 
Vega, a los 65” 39” N). Allí, agasajados por sus compatriotas—«que los 
recibían como héroes»—, permanecían durante noventa días, «a la 
espera de que el verano fundiera los hielos y de que, con los primeros 
días del otoño, arreciaran los vientos que habrían de ayudarlos a 
cruzar el océano hasta el Gran Continente». Llegado ese momento, se 
hacían de nuevo a la mar, siguiendo la corriente, rumbo norte, hasta 


la zona de las islas Svalbard (¡nada menos que a 76” N!), donde se 
cruzaban con la otra corriente que bajaba, paralela a Groenlandia, 
hacia el sur. Esta última corriente oceánica—que es la misma que 
llevó a los vikingos a América en torno al año 1000 de nuestra era— 
116 los conducía hasta el 


llamado mar de Crono—Kpóvio Ilédayoc [Kronio Pélagos]—, que es 
hoy el mar del Labrador, en cuyo extremo sur se halla la isla de 
Terranova. Ahí llegaban, pues, a mediados de octubre, pasado ya otro 
mes desde su salida de Escandinavia. «Con gran alegría, 
desembarcaban en la isla sagrada, habitada tan sólo por los otros 
griegos que habían arribado antes que ellos y que vivían entregados al 
culto y a la sabiduría, rodeados de una naturaleza amena y tan felices 
como en la edad dorada de Crono». 


Con ellos convivían hasta el siguiente otoño, cuando las naves 
emprendían el regreso. 


Como es de suponer, las corrientes imponían entonces una ruta 
distinta: la ruta del sur. 


Durante los primeros doce días, navegaban en dirección sureste, con 
las aguas y el viento a favor, hasta toparse con la gran corriente del 
Golfo; ésta los llevaría hacia el oeste, y, llegados al punto donde se 
bifurca—un lugar impreciso en mitad del océano—, habrían de saber 
cómo tomar el curso que va hacia las Azores, evitando ser arrastrados 
por el que va hacia el mar del Norte. Esa fuerte corriente los llevaba 
directos hasta Gibraltar, en unas dos semanas; después, pasadas las 
Columnas de Hércules, tenían otro mes por delante para ir, haciendo 
escalas, hasta Creta. En total, un largo viaje de más de veinticinco mil 
kilómetros, repartido en dos años, cinco meses a bordo de las naves. 


Como suele pasar en la filología antigua, esta historia es, por 
desgracia, un hápax: una información que ha sobrevivido de manera 
totalmente aislada. Sería fantástico contar con noticias de otras 
fuentes al respecto, pues cuesta imaginar que ese viaje ritual, tan 
complicado y largo, lograra perpetuarse desde la época minoica hasta 
los días de Plutarco. Pero el hecho es que el autor lo da por cierto, y 
que insiste, además, en que, 


«cuando llegaron a la isla los griegos de los tiempos de Heracles»— 
pongamos, hace tres mil quinientos años—, «ya estaban allí los otros 
griegos servidores de Crono», los cuales 


«llevaban tanto tiempo lejos de la patria que su lengua y su forma de 


vida se estaba perdiendo por el aislamiento y por el trato con los del 
continente», y añade que, «al llegar los de Heracles, el elemento griego 
se revitalizó de nuevo», y que, por eso, «le rendían al héroe un culto 
aún más devoto que a Crono».117 


TAAAVTOV 


Supongo que esta historia de los antiguos griegos en América te habrá 
sorprendido; pero el hecho es que las evidencias arqueológicas y de 
otras disciplinas científicas nos revelan, con mayor certeza cada día, 
que ese viaje ritual a la isla de Crono no fue, ni 


mucho menos, la única expedición desde el Egeo al otro lado del 
océano Atlántico. 


Déjame que termine el café y te sigo contando. 


Así como Cornualles era, en aquellos tiempos, la gran mina de estaño, 
y Konsberg, la de plata, las grandes reservas de cobre se hallaban, 
igualmente, lejos de este mar. Muy lejos: a orillas del lago Superior, en 
el interior de Norteamérica. Allí, el preciado metal para hacer bronce 
no sólo era mucho más abundante que en el Mediterráneo o en el 
Cáucaso, sino también más puro, libre de plomo y de los tóxicos 
efectos del arsénico. 


Para decirlo pronto, el lago Superior era entonces el más grande y 
valioso yacimiento de cobre del planeta. 


Y una vez más, las técnicas de datación modernas nos ponen ante un 
enigma nuevo de los tiempos antiguos. Gracias al carbono 14, se ha 
podido saber que la madera utilizada para explotar las más de cinco 
mil minas primitivas del lago Superior data de entre el 3000 y el 1200 
antes de Cristo, y que su explotación más intensiva fue a partir del 
2450. Se sabe, pues, que, en aquellos siglos, se extrajeron del suelo de 
la isla Royale y la península de Keweenaw miles de toneladas de cobre 
puro; y se sabe, también, que los nativos de la época tenían sobre todo 
armas y utensilios de piedra, y un dominio muy limitado del metal; 
por eso, es un enigma quién extrajo del lago Superior, en tiempos tan 
remotos, aquellas cantidades ingentes de cobre y adónde fueron a 
parar. 


Gavin Menzies,118 el piloto de submarinos experto en navegación 


antigua que ya te he mencionado, llegó hace una década a la 
conclusión de que, en la época de la que hablamos, todo ese cobre 
sólo pudo ser extraído y transportado fuera del continente por los 
minoicos y micénicos. Sus indagaciones científicas y su instinto de 
navegante lo llevaron a proponer, para aquellas expediciones mineras 
al lago Superior, una ruta más asombrosa aún, si cabe, que la seguida 
por los que iban cada treinta años a la isla de Crono. 


Según su teoría, las naves saldrían de Creta, o puede que del puerto de 
Avaris—en el delta del Nilo, ¿recuerdas?—porque, seguramente, gran 
parte de ese cobre fuera para satisfacer la demanda de bronce del 
Egipto faraónico para sus grandes obras, difícil de cubrir con las 
reservas del Mediterráneo. Cruzadas las Columnas de Hércules, no 
virarían hacia el norte, como cuando iban a buscar estaño y plata, sino 
que avanzarían hacia el sur, hacia las islas de Cabo Verde, en busca de 
la corriente Ecuatorial y de los vientos alisios, que, a principios de 
verano, conducirían a los barcos hasta las Antillas. 


Una vez allí, cruzarían el Caribe y el golfo de México, empujados por 
el viento del sur, alcanzando las costas de Nueva Orleans semanas 
antes de que diera comienzo la estación de los huracanes. Y, al igual 
que en Egipto remontaban el Nilo, allí, 


aprovechando el viento dominante del suroeste, comenzarían a 
remontar el Misisipi, hasta llegar, después de ocho semanas, al 
territorio de los grandes lagos. 


En el camino de vuelta, la corriente del río jugaba a su favor, y las 
naves, cargadas del metal fundido ya en lingotes, descenderían con 
lentitud por los meandros hasta salir al mar. Una vez allí, en el paso 
entre Florida y Cuba, la fuerte corriente del Golfo arrastraría las naves 
hacia el norte, en paralelo a la costa, y, al llegar a la altura de Nueva 
Escocia, donde el flujo de las aguas se vuelve más intenso y más frío, 
las empujaría hacia el este, mar adentro; y allí navegarían durante dos 
semanas más, siguiendo la corriente por el interior del océano, hasta 
ver aparecer, por fin, en el horizonte, los verdes acantilados de las 
islas Orcadas. 


ÉpoTÑN ata 


En realidad, no sabemos aún, a ciencia cierta, cuál pudo ser la ruta 
para llegar hasta los Grandes Lagos. Puede que no fuera exactamente 


ésa; puede que, en algún caso, hubieran accedido también desde la 
isla de Crono, remontando el curso del río San Lorenzo; o puede, 
incluso, que haya muchos que no den crédito a nada de lo que se diga 
sobre la presencia de naves del Egeo en las tierras de América. Todo es 
posible, Silvano; pero, en este último caso, habría que explicar de 
forma convincente muchas cosas. Por ejemplo, por qué la inmensa 
mayoría de los utensilios de bronce encontrados en los Grandes Lagos 
se parecen tanto a los minoicos y micénicos—¡hay incluso hachas 
dobles! —,119 y están endurecidos con zinc, como se hacía en el 
Mediterráneo;120 por qué en el lago Erie se encontró un medallón de 
bronce con un hacha doble y una figura que recuerda de inmediato al 
Príncipe de los Lirios de Cnosos;121 por qué, en el cementerio 
prehistórico excavado en la zona de las minas, aparecieron conchas 
del golfo de México y joyas de bronce idénticas a las del barco antiguo 
que naufragó en Uluburun a finales del siglo XIV antes de Cristo;122 
por qué, en ese naufragio, aparecieron diez lingotes de un cobre tan 
puro (99,8 por ciento) que sólo pudo haber salido del lago 
Superior;123 por qué ha sido hallado otro lingote de ese mismo cobre 
en un sitio tan inesperado como el antiguo puerto hindú de Lothal, y, 
a su vez, han aparecido objetos de la India en entornos minoicos;124 
por qué la única zona de América donde se detecta el haplogrupo 
euroasiático X2 tiene su epicentro en la región de San Lorenzo y de los 
Grandes Lagos...125 Y, si las naves del Egeo no estuvieron nunca en 
tierra americana, por qué han aparecido, entre vestigios del antiguo 
Egipto, muestras de maíz y de tabaco;126 cómo es que el propio 
escarabajo del tabaco ha sido hallado en una casa sepultada por la 
lava en 


RUTA HIPOTETICA 
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el puerto minoico de Akrotiri;l27 ¡cómo es que ese parásito ha 
aparecido incluso en las mismas entrañas de las momias de Ramsés II 
y de Tutankamón!128 Muchas preguntas, sí, y cada vez más 
evidencias. 


WKEAVÓC 


Una cosa está clara, a mi entender: si las naves del Egeo se 
aventuraban en la Edad del Bronce a navegar por el océano, fue 
porque quienes entonces viajaban en ellas habían conseguido llegar a 
comprender la compleja mecánica de sus corrientes. Océano—como 
música—es una de esas viejas palabras que las lenguas de más de 
medio mundo han tomado del griego. Ocean, ozean, okyanus, oxean, 
oseaan... son palabras que, para nosotros, significan simplemente 
“océano”; pero, en ese nombre, de origen remoto y oscuro, los griegos 
veían, además, la imagen de un “flujo veloz”: (wkéwc váw [okeos 
nao].129 Todos los epítetos que Homero le dedica al océano reflejan 
la existencia de una clara conciencia de sus sobrecogedoras corrientes: 
póoc,  PBa8úppooc,  ánwóppooc,  BaSuppeiíTNC,  ÚkaAappeitNS, 
Baguáivnc, PBagBukÚtwmv, EUPÚTOPOCS, PBapunxfs, yalñfoxoc...130 
“Océano corriente”, “de profundas corrientes”, de envolventes flujos”, 
“de flujos profundos”, “de suaves cursos”, de hondos vórtices”, “de 
hondas olas”, “de anchos 


pasos”, 'rugidor”, 'ceñidor de la tierra”... ¿Es juicioso pensar que una 
lengua podría acusar esa profunda impronta del océano sin que 
ninguno de los que la hablara hubiera navegado nunca por sus aguas? 
¿Es posible que, sin haberlas surcado con sus naves, pudieran hablar 
de corrientes profundas, anchas, con hondos remolinos o, incluso, de 
flujo regresivo? No lo creo, Silvano. No alcanzo a imaginar la 
presencia de tales palabras en la lengua de un pueblo que nunca 
hubiera conocido el océano. Esas voces poéticas nacieron, sin duda, de 
una antigua experiencia; como de ella hubo de nacer, también, la idea 
de que Océano era una de las divinidades primigenias, hijo de la 
Tierra y del Cielo, padre de todas las corrientes de agua y Gran Río 
que abraza todos los continentes de la Tierra.131 Te dejo ahora con 
estas reflexiones y seguimos mañana. 


SIETE 


A diferencia de todos estos días, hoy por la mañana he salido de casa 
sin tu cuaderno rojo. Un pensamiento de la noche me suscitó el deseo 
de llegar caminando hasta la roca de Skiadi y, nada más desayunar, 
eché a andar por la senda que arranca de las últimas casas del pueblo. 
He estado todo el día a solas por el campo, y cuando, ya de vuelta en 
casa, me he sentado a escribirte, todo el paisaje que se ve desde el 
patio estaba en ese tránsito entre la claridad y la noche por el que a 
veces, como por una grieta, se cuela una inquietante ráfaga de 
melancolía. Ahora, como suele pasar, la han disipado ya la luz de las 
bombillas y todos los pequeños reclamos del presente: el olor a 
jazmín, tu cuaderno, las cosas del océano que te escribía ayer. 


De camino hacia Skiadi, volví a encontrarme con esas lagartijas de 
motas azules que sólo hemos visto en esta isla, con las viejas 
chumberas inmortales y con los alcaparrones silvestres que arraigan 
cada año entre las piedras de los cercados. Cuando llegué al collado 
donde comienza a verse, al fondo, la silueta de Milos y de Antímilos, 
escuché en la distancia, en el silencio, uno de esos rebuznos 
quejumbrosos que, inesperadamente, se apoderan del campo. Me 
acordé, de inmediato, del burro de Kea y de los versos que Juanvi le 
escribió en su libro Animales: «De repente, rompió la noche su rebuzno 


espeluznante, largo. Parecía | la sirena de un barco. Aquel rebuzno | 
convirtió el mundo entero, la isla, el pueblo, todo, | en una nave a 
punto de zarpar...».132 Y, claro, al acordarme de Juanvi y de sus 
animales, me vinieron, también, a la mente las perdices de Sunion, las 
tortugas del cementerio del Cerámico, tu pasión infantil por los 
insectos y aquel juego de «la habitación vacía» que te enseñaron en 
Atenas él y su amigo Carlos Edmundo de Ory, cuando tú tenías apenas 
cinco años. «¿Qué hay en la habitación vacía?», preguntaban. Y tú les 
respondías: «¡Aire!». Y ellos añadían: «¡Polvo! ¡Una sombra!». Y tú 
contraatacabas: «¡Silencio!». Y no sabíamos si te estaban enseñando a 
ver las cosas con mirada poética o si éramos nosotros los que 
estábamos aprendiendo de ti. 


Recuerdos. Por lo demás, ya conoces Skiadi: una insólita obra de 
erosión del agua y del viento, que, en medio de un paraje vacío frente 
al mar, han dejado un montículo de rocas y de barro convertido en 
una especie de seta gigante; en un árbol de piedra llamado por el 
nombre de la sombra. Poco a poco, a lo largo de siglos, agua y viento 
fueron comiéndose la tierra de sus faldas hasta encontrar al fin, en su 
interior, ese núcleo de piedra blanquecina que, en osado equilibrio, 
sostiene ahora la masa de la cima como un Atlas cargado con la 
bóveda del cielo. 


úÚOTpa 


La bóveda del cielo. Ayer te hablaba de las corrientes del océano como 
de caminos escritos en el mar, y ahora, viendo caer la noche, la mente 
se me va a los otros caminos trazados en el cielo: a los de los planetas, 
las estrellas, las constelaciones... ¡Me pasa como siempre! ¡Como con 
los estambres y las amapolas! Pero esta vez voy a contarte un mito, 
como hacía Eratóstenes—el sabio que calculó el tamaño del planeta— 
antes de describirnos cada constelación del firmamento.133 


El océano es uno—como ya te he contado—y rodea la tierra con su 
abrazo; pero la parte del océano de la que ayer estuvimos hablando 
lleva el nombre de Atlántico por Atlas, el titán que sostiene la bóveda 
celeste. Sus hijas, las Atlántides, forman en el cielo dos grupos de 
estrellas: las Híades y las Pléyades. A todas ellas, Atlas las engendró en 
el abrazo de Pléyone, la hija de Océano. De las Híades, se cuenta que, 
antes de ser estrellas—aunque el tiempo del mito no es un tiempo 
lineal, como es el nuestro—, fueron ninfas nodrizas del pequeño 
Dioniso, al que dejaron luego al cuidado de Ino, la hija de Cadmo y 
Harmonía. De las Pléyades, se dice que, antes, también, de ser 
estrellas, fueron ninfas a las que el cazador Orión quiso violar, y a las 
que, en forma de palomas, persiguió sin descanso. A unas y a otras, 
Zeus, para librarlas de sus pesares en la tierra, las fijó como estrellas 
en el firmamento, donde ahora las vemos. 


Eratóstenes y Árato—astrónomos que fueron a la vez poetas—se hacen 
eco, entre otros, de estos antiguos mitos. ¿Y por qué los recuerdo 
precisamente ahora? Porque estamos hablando de naves que buscaban 
su rumbo en el océano. La oceánide Pléyone y sus hijas las Pléyades 
toman su nombre de la raíz [IEA/PEL, que denota lo llano” y lo 


“inmenso”, y, de forma especial, esa “llanura inmensa” de la que ya te 
he hablado: la llanura del mar, el piélago (rédayoc). La misma raíz 
TMEA/PEL está en el verbo rhéw 


[pleo], que significa 'navegar”; “moverse por lo inmenso”; una idea 
antiquísima que aún llevan en su nombre nuestras palabras plancton y 
planeta. 


Las Pléyades—por si quieres buscarlas en el cielo—son esas siete 
estrellas que montan a la grupa de la constelación de Tauro (la que 
esperaban durante tres décadas quienes iban a la isla de Crono): 


Alcíone, Astérope, Maya, Taígete, Celeno, Electra y Mérope.134 A 
mediados de mayo, cuando aparecían en el horizonte, se afilaban cada 
año las hoces para la siega; entrado noviembre, cuando volvían a 
ocultarse bajo el mar, llegaban del norte los vientos fríos y comenzaba 
la labranza.135 Esos dos momentos, el orto y el ocaso de las Pléyades, 
señalaban, también, el principio y el fin de los meses de la navegación; 


o, dicho de otro modo, sólo se navegaba cuando las Pléyades—las 
Navegadoras— 


estaban en el cielo. 


Sus hermanas, las Híades, las ninfas de la lluvia, se asientan sobre la 
testuz de la constelación del Toro. A unas y a otras las buscaba Odiseo 
en la noche, aferrado al timón de su balsa, cuando partió, por fin, de 
la isla de Calipso «y la alegría de volver a su casa mantenía alejado el 
sueño de sus párpados» .136 ¿Te acuerdas de que, en la escuela, 
aprendisteis los primeros versos de la Odisea? «Avépa uol gvvexe, 
Modoa, roA»ÚTpoxov, Óc póma TOALa nrAdyxen...» (Cuéntame, 
Musa, de ese ingenioso hombre que por muchos lugares vagó...”). 
Como el plancton, vagó sobre el mar; y como los planetas, en el 
universo... ¡Cómo quieres que la mente no me salte de una cosa a 
otra! 


Pero volvamos ahora a lo nuestro, que no quiero apartarme demasiado 
de lo que te venía diciendo sobre los navegantes del Egeo en tiempos 
de la Edad del Bronce. Todo su seguimiento del cielo para poder 
navegar en mar abierto, situar las corrientes, calcular latitudes y 
referenciar entre sí lugares muy lejanos, hubo de requerir, sin duda, 
una red de observatorios estables más allá de las cumbres de Creta y 
del Archipiélago. 


Y, en este sentido, pienso que los astrónomos de ahora deberían 
investigar con más profundidad qué relación pudo existir entre esa 
necesidad de observación y los misteriosos círculos de piedra que hay 
repartidos por distintos puntos del Atlántico y del Mediterráneo. 
¿Recuerdas que quedé en hablarte de ellos? Me refiero a los crómlech: 


“coronas de piedras planas”, en antiguo galés. ¡Seguro que ahora te 
viene a ti a la mente la imagen de Stonehenge! Pues bien, el pionero 
en el estudio comparativo de esas sorprendentes construcciones 
megalíticas fue Alexander Thom,137 un muchacho escocés, muy 
aficionado a navegar, que llegó a convertirse en profesor de ingeniería 
de la Universidad de Oxford. Thom recorrió durante décadas los 
crómlech de Escocia, Gales, Inglaterra y Francia con una cinta métrica 
y otros instrumentos de topografía, y llegó a comprobar, con asombro, 
que todas esas obras seguían un patrón de medida común: una curiosa 
unidad de longitud de 82,966 cm, que denominó yarda megalítica. Esa 
conclusión implicaba, pues, el reconocimiento de algo nuevo: la 
existencia de un nexo común entre esas antiguas construcciones, y la 
existencia, por lo tanto, de una sabiduría compartida y una dinámica 
de colaboración entre grupos humanos muy distantes hace más de 
cuatro milenios. Fue una desconcertante conclusión, una constatación 
revolucionaria que obliga a repensar la prehistoria europea y que— 
como ha sucedido en otros tristes casos—suscitó el rechazo y la burla 
de la comunidad académica de su tiempo. ¡Y eso que se trataba de 
números! ¡Imagínate si su descubrimiento se hubiera basado en mitos! 
En las últimas décadas, no obstante, los también ingenieros Alan 
Butler y Christopher Knight138 dedicaron enormes esfuerzos a 
confirmar las mediciones de Thom, y llegaron, con ello, a otra 
reveladora conclusión: el patrón de la llamada 


yarda megalítica se corresponde plenamente con el cálculo minoico de 
la circunferencia de la Tierra, pues 366 yardas equivalen a un segundo 
de la circunferencia polar de 366”, concebida en Creta para medir las 
latitudes del planeta en armonía con su movimiento alrededor del sol. 
Dicho de otro modo: si esto no es casual, hay una conexión entre la 
astronomía minoica y las construcciones megalíticas conocidas como 
crómlech. 


También Gavin Menzies—de quien ya te he hablado—y su esposa 
Marcella visitaron y estudiaron casi todas las grandes construcciones 
megalíticas, llegando a constatar, entre otras cosas, que los círculos de 
Stonehenge (en Inglaterra), Callanish (en las islas Hébridas de 
Escocia) y Os Almendres (en Portugal) están construidos en lugares 
cuya latitud coincide exactamente con la altitud meridiana máxima de 
la luna; es decir, en lugares muy bien escogidos, sobre los que la luna 
se halla en el momento exacto en que alcanza su cénit. Con relación a 
lo que nos atañe ahora, su teoría es que estos círculos de piedra—que, 
en muchos casos, existían ya desde tiempos remotos—fueron 
modificados por los navegantes minoicos a partir de conocimientos 
adquiridos en Creta y en Egipto—especialmente, en la antiquísima 


Nabta—para adaptarlos a sus necesidades astronómicas y de 
navegación.139 Asimismo, Minás Tsikritsis, el investigador que 
descifró el funcionamiento de la calculadora astronómica de 
Palaikastro, ha observado también interesantes coincidencias 
numéricas entre los orificios y muescas de ese mecanismo y las piedras 
y hoyos de Stonehenge.140 Incluso el nombre de Stonehenge, que 
responde a la idea de “piedras colgantes? o “ceñidor de piedra”, podría 
tener en su origen las antiguas palabras otíov [stíon], “piedra”, y áyxw 
[anho], *ceñir, apretar”.141 


Antes se pensaba que los crómlech eran obra de celtas, romanos o 
fenicios, pero hoy está claro que fueron erigidos en distintos 
momentos de la Edad del Bronce, y que dejaron de proliferar a 
mediados del segundo milenio antes de Cristo, justo con el ocaso de la 
época minoica. Hay círculos de piedra en Malta, Sicilia, Portugal, 
Bretaña, Inglaterra, Irlanda, las islas Hébridas, las islas Orcadas... 
todos ellos emplazados en lugares por donde pasaron las naves del 
Egeo, y todos construidos atendiendo al orto y el ocaso del sol en los 
solsticios y en los equinoccios, al tránsito y al ciclo de la luna, a los 
eclipses solares y lunares, y a las apariciones, en el horizonte, de 
Venus y otros astros. 


Todo esto plantea interrogantes a los que habrá que dar una respuesta. 


OMA ela 


Es curioso, Silvano, pero hace mucho tiempo que tengo la inquietante 
sensación de que la humanidad perdió conocimientos importantes en 
los últimos siglos de la Edad del Bronce. Ya sabes que, este invierno 
pasado, estuve traduciendo al griego el diario de a bordo de la 
primera vuelta al mundo—el famoso Derrotero de Francisco Albo—, 
escrito en castellano por el piloto griego que consiguió llevar a puerto 
la única nave que sobrevivió a aquella atribulada expedición de 
Magallanes y Elcano; pues bien, no te imaginas lo precario que era, 
aún en el siglo XVI, el conocimiento de las corrientes oceánicas, y lo 
difícil e inexacto que resultaba calcular la latitud (por no decir la 
longitud, que era casi imposible con un reloj de arena). No te imaginas 
la ingenuidad y la imprecisión con la que se representaba el mar 
Caspio—por volver al ejemplo de Plutarco—en los mapas de la época 
e incluso en los de siglos posteriores. 


A veces, sin embargo, nos topamos con obras que, misteriosamente, 
parecen conservar destellos de aquel saber remoto y perdido. Así, en 
un mapa que el cartógrafo otomano Piri Reis elaboró a partir de 
testimonios del tiempo de Colón y sabe Dios qué otras extrañas 
fuentes consultadas en Constantinopla en 1513—un mapa, por lo 
tanto, anterior a los descubrimientos de Magallanes y Elcano, y muy 
anterior al descubrimiento moderno de la Antártida—, aparecen 
representadas con detalle nada menos que las regiones australes de 
Sudamérica hasta Tierra del Fuego.142 Junto a esto, llama 
especialmente la atención que el cartógrafo, además de notar lo que 
parecen ser las islas Malvinas, comenta que la región meridional del 
continente tenía clima y fauna de zona cálida. ¿De dónde provenía, 
pues, aquella información? ¿Quién, cómo y cuándo la obtuvo? Parece 
increíble, pero, curiosamente, las prospecciones geológicas realizadas 
en los últimos años en la inhóspita península antártica revelan, para 
nuestra sorpresa, que entre el año 2000 y el 800 antes de Cristo ¡no 
estaba cubierta por el hielo!143 ¿Es posible, entonces, que alguien 
hubiera navegado hasta allí en la Edad del Bronce y que, de algún 
modo, se hubiera conservado aquel recuerdo? 


De forma parecida, esos destellos de saberes remotos se dejan ver 
también, en ocasiones, en las propias obras de los antiguos griegos que 
han llegado a nosotros; y, cuando esto sucede—créeme—, lo hacen de 
un modo tan desconcertante que es difícil saber si esas sorprendentes 
informaciones formaban, realmente, parte de los conocimientos de la 
época o si eran sólo ecos de un saber olvidado, o, tal vez, relegado a la 
categoría de ficción. 


No quisiera extenderme, pero, para que me comprendas, tengo que 
contarte alguno de esos casos. Uno de ellos, muy enigmático, lo 
encontramos ya en la obra de Homero, en las indicaciones que Circe 
da a Odiseo para llegar al Hades: «al otro lado del Océano de 
profundas corrientes, en sus confines, navegando sin echar mano al 
remo, llevado por el soplo de Bóreas hasta el país de los cimerios, a los 
que Helios no mira nunca 


desde arriba con sus rayos».144 Tú ya sabes que yo, cuando tú eras 
pequeño—y ya desde años antes de que nacieras—, anduve mucho 
tiempo rastreando todas estas tierras de Grecia y buena parte de las 
costas del Mediterráneo y del mar Negro en busca de lugares 
relacionados con los mitos;145 pues, desde mi experiencia, he de 
decirte que la localización de los lugares relacionados con el Reino de 
Hades es, probablemente, la cuestión más oscura de la geografía de los 
mitos. Sabemos, por supuesto, que los antiguos griegos y romanos 
proyectaron esa geografía del Reino de los Muertos sobre escenarios 


reales de Tesprocia y de Campania, estableciendo en ellos importantes 
lugares de culto; pero también sabemos que, interpretando a Homero 
de manera textual, la morada de Hades y la tierra de los cimerios no 
podrían hallarse en el Mediterráneo, sino muy al oeste, en una latitud 
extrema, al otro lado del océano. 


Por esta razón, durante largos siglos, esos pasajes de la Odisea han 
sido siempre interpretados en sentido figurado, como una licencia 
poética para enfatizar lo lejano y lo lúgubre del Reino de los Muertos. 
Algunos traductores y comentaristas de la obra, convencidos de que 
los sombríos cimerios habrían de habitar muy al norte, afirman 
incluso que la alusión de Homero a Bóreas se trata de un error, pues la 
nave sólo podría avanzar hacia el norte impulsada por vientos del sur. 
Pero el aedo insiste, sin embargo, en que es el soplo de Bóreas—el 
viento del Norte—el que mueve la nave,146 en que Odiseo atraviesa 
el océano,147 en que llega a sus confines,148 en que los cimerios 
viven en la nochel149 y en que es la corriente del «Río Océano» la que 
lleva de vuelta la nave a la isla de Circe.150 ¿Sabes lo que pienso? 
Que dar crédito a los versos de Homero en este punto tan 
controvertido podría parecer una obsesión infundada si no contáramos 
ya con todo lo que vamos sabiendo de la navegación en la lejana Edad 
del Bronce; pero es que, además, en este caso, viene a iluminarnos uno 
de esos destellos de los que ahora te hablaba. Y no son las palabras de 
alguien que nunca tuvo conocimientos geográficos, sino, 
precisamente, las de Crates de Malos, el primer sabio que representó 
el mundo como una esfera. Pues bien, Crates sitúa esta geografía 
homérica «en un golfo y una extensión de agua que va del trópico de 
invierno hacia el polo sur» .151 


¿No es increíble? ¡El tiempo y el azar han dejado llegar hasta nosotros 
un testimonio de hace dos mil doscientos años que habla del Trópico 
de Capricornio y del Polo Sur! 


Tal vez nunca sepamos con certeza si Odiseo llegó realmente hasta allí 
o si, acaso, los versos de Homero escenificaron el Hades sobre el 
conocimiento previo de una región tan meridional y tan sombría del 
planeta como la propia península antártica; pero, allí, en esa latitud, 
cobra sentido lo del viento del Norte, lo de las corrientes, lo de los 
confines del océano y lo de la noche polar en la que vivían los 
cimerios. No entiendo por qué tantos filólogos e historiadores parecen 
ignorar estas sorprendentes palabras de Crates, citadas, además, por el 
meticuloso Estrabón en el principio de su obra. 


Y, ahora que te hablo de este tipo de destellos, me viene también a la 
mente ese otro extraño momento de las Argonáuticas en el que se dice 


que la Osa Mayor... «había declinado»:152 algo que sólo puede ser 
observado... ¡por debajo de la línea del ecuador!, pues, en el 
hemisferio norte, las Osas siempre están visibles en el cielo. O aquel 
otro momento—probablemente imaginario—en el que Diógenes se 
dirige a Alejandro Magno, previniéndolo de su propia ambición, y le 
dice, con naturalidad, que no será un buen rey si antes no es un buen 
hombre, «aunque llegue a conquistar, cruzando el Océano, un 
continente mayor que Asia».153 


¿Cómo es que, entre los clásicos, encontramos evidencia de este tipo 
de conocimientos? ¿Es posible que estuvieran más extendidos de lo 
que pensamos y que nosotros, engañados por la pérdida de tantas 
bibliotecas y por el declive de siglos oscuros, hayamos creído siempre 
que los ignoraban? ¿O acaso, para ellos, estos conocimientos eran 
saberes rescatados de un tiempo lejano, al igual que lo fue, para los 
humanistas del Renacimiento, el saber de los clásicos? 


Sólo voy a contarte una evidencia más acerca de esto, porque no 
quiero cansarte con demasiados datos—como digo—y porque quiero 
darme todavía un baño más y el sol está ya bajo, llegando al 
horizonte. De hecho, hacia el lado del este, asoma ya una luna casi 
transparente, como un guijarro blanco de la playa puesto sobre el 
cielo, aún brillante y azul. 


Todo lo que se ve en el cielo de la noche fue lo que quiso describir el 
poeta y astrónomo Árato en su obra Fenómenos. ¿Recuerdas que te 
hablé de la raíz FA como ese 


“aparecer” que provoca el asombro? Pues por eso la llamó, 
precisamente, así, Palvóueva [Fainómena]: “las cosas que aparecen” 
en la noche. Por su poética descripción del firmamento conocemos los 
nombres de las cuarenta y ocho constelaciones más observadas desde 
tiempos remotos y muchos de los mitos asociados a ellas; pero Árato, 
que fue en realidad más poeta que astrónomo, tomó la materia 
astronómica para su obra poética de otros fenómenos descritos, de 
modo más prosaico, por un sabio anterior, Eudoxo de Cnido. 


La cuestión, Silvano, es que ni uno ni otro habían sido los primeros en 
obtener ese conocimiento del cielo, y de eso se da cuenta, años más 
tarde, Hiparco de Nicea, un perspicaz observador de la naturaleza que, 
entre otras muchas cosas, descubrió esa extraña oscilación del eje de la 
Tierra—comoel de una peonza, ¿recuerdas?—que hoy día se conoce 
como precesión de los equinoccios. Tal vez, debiéramos decir que la 
redescubrió, si es que llegó a perderse la conciencia de ella, que existía 
ya, como te he dicho, en la Creta minoica. El caso es que, por efecto 


de esa oscilación—¡cuyo ciclo completo dura casi veintiséis mil años! 
—, el firmamento que ha visto el ser humano ha 


sido levemente distinto en cada época; e Hiparco, con su sagacidad, 
advirtió que el cielo de su tiempo no era exactamente como lo 
describía Árato. 


No pienses, con esto, que Árato y Eudoxo no pusieron esmero y 
precisión en su trabajo: lo que ocurre es que la información que 
manejaron parece que venía, como en otros casos, de tiempos muy 
lejanos. Una vez más, las nuevas herramientas a nuestro alcance han 
permitido comprobar, de manera científica, lo que no era posible 
comprobar hasta ahora: a qué momento y latitud corresponde el 
firmamento descrito en los versos de Árato. Y esa revelación es 
increíble: el cielo que describen los Fenómenos fue observado desde los 
36” de latitud norte hace unos tres mil novecientos años.154 ¿Te das 
cuenta, Silvano? No fueron los egipcios, ni los sumerios, ni los 
babilonios—todos más al sur—, ni fueron los griegos del tiempo de 
Eudoxo y de Árato—mucho más tardío—quienes descubrieron las 
constelaciones y las estrellas tal como las hemos conocido hasta hoy: 
fueron los minoicos, en Creta, hace al menos cuatro mil años. El 
mismo cielo nos lo ha revelado. 


¡Qué barbaridad! ¡Tienes que perdonarme! Ayer quería sólo darte 
alguna prueba de que la civilización del Egeo no empezó con Homero 
y me he pasado dos días saltando de una idea a otra, y hablándote de 
barcos, de corrientes, de estrellas, de cálculos, de mitos, de metales, de 
genes y de textos antiguos. ¡Es lo que tiene estar en esta isla solo, 
delante de un cuaderno en blanco! Al menos, puede que, el día que lo 
leas, empieces a tomar conciencia de algo fundamental: que la vieja 
cultura del Egeo tuvo una edad de oro mucho antes de los tiempos de 
Homero, Pericles o Alejandro; que, aunque parte de ella murió y 
quedó enterrada en este suelo, otra siguió viviendo en los olivos, en 
las palabras, en el culto a los dioses y en las olas del mar; que esa vida 
latente fue savia para un enorme árbol del que nosotros hemos sido 
brotes y pájaros que anidan en sus ramas; y que la Grecia que nos hizo 
a nosotros se hizo, a su vez, de aquella edad de oro: de su nostalgia, 
de su conciencia y de su olvido. 


No obstante, con todo lo que te he contado ayer y hoy sobre esta 
civilización en los tiempos del bronce, no hemos llegado aún a los días 
de aquel arpista manco que viste de pequeño en el museo; no hemos 
llegado todavía a hablar de lo que, poco a poco, se va sabiendo que 
ocurría entonces—y aun antes—en estas mismas aguas del 
archipiélago. 


Pero eso quedará para mañana; que ahora, en el horizonte, ya está 
asomando Venus, y pronto se verán también las Osas y las Pléyades. 
Yo me voy a dormir, «que ya la noche húmeda del cielo desciende, y 
los astros que caen invitan al sueño».155 


SEIS 


Ya sabes que una de las maravillas de esta isla es que no tiene más de 
seis kilómetros de asfalto. Y que todo es, todavía, pequeño. Quizá 
pequeño no sea la palabra, sino proporcional: todo es aún de esa escala, 
hoy perdida, en la que el ser humano se ha movido desde sus orígenes 
hasta hace un par de siglos, como mucho. Esta isla, Silvano, no es sólo 
un epítome del Egeo: es también una preciosa reserva de la escala 
humana. 


Bien temprano, salí andando del pueblo hacia las casas de Karás. 
Como el camino discurre a cierta altura sobre la ladera, y la luz es tan 
fuerte y el mar tan cristalino, cuando miras abajo vas viendo con total 
nitidez los fondos de roca y de arena— 


turquesas, verdes, de un azul intenso—, de modo que parece que el 
agua ha desaparecido, y que las barcas y los embarcaderos flotan en el 
aire. 


Pronto llegué a la zona donde están los arrastres—ta oúpuata [ta 
syrmata], como aquí los llaman—, esas pequeñas grutas talladas en la 
roca junto al agua y cerradas con una puerta de madera azul, o a 
veces roja, donde los pescadores ponen a resguardo sus barcas y sus 
aparejos cuando ven que se acerca el invierno. Me detuve un 
momento en el camino para observar también, desde arriba, las 
diminutas casas-cueva de piedra encalada que tanto me fascinan, 
asentadas sobre las rocas húmedas y calientes de la orilla, asidas a la 
piedra como lapas, o como caracoles calcinados al sol. Esas viviendas 
mínimas siempre me han parecido humildes muestras del impulso más 
ingenuo y primitivo de la arquitectura: tratar de corregir el mundo 
orgánico con esas líneas rectas y esas formas cúbicas que habitan 
misteriosamente nuestra imaginación. También las casas-cueva, vistas 
desde arriba sobre los peñascos y el fondo diáfano del mar, parecían 
estar rodeadas de aire y no de agua. 


No tardé en llegar a la playa de Klima, con su diminuto archipiélago 
de farallones tomado por los cormoranes. Después, fui bordeando el 
apretado golfo de Agios Minás, que brillaba como plata fundida 
vertida sobre un cuenco de piedra. Crucé también los campos del golfo 
de Pigadi, que empiezan a agostarse en estos días; y, al llegar al 


repecho donde ya puede verse la bahía de Prasa, me encontré toda 
esta maravilla: la larga playa blanca de tierra cimolia, que baja con el 
viento desde el monte hasta el mar, y que, al entrar en el azul del 
agua, lo llena de vetas turquesas y esmeraldas; las dunas, también 
blancas, que separan la playa del campo; el islote de Prasonisi, como 
la pupila de un ojo azul en mitad de la rada; y toda esta cantidad de 
sol contenida en la transparencia del agua, que hace que parezca que 
la luz viene del mar y no del cielo. 


Así que aquí me tienes, sentado otra vez a la sombra de un tamariz, y 
escribiéndote mientras respiro esta tenue aura de salitre. 


Képoc 


Ayer te decía que, en este ir remontándonos hacia épocas pasadas del 
Egeo en busca de evidencias de una temprana civilización autóctona, 
aún no hemos llegado a reencontrarnos con aquel arpista que viste en 
el museo. Hoy espero llegar hasta él y mucho más atrás, porque quiero 
que veas que todo lo que te he contado de la edad de oro de los 
tiempos minoicos no habría de extrañarnos tanto si fuéramos 
conscientes de lo que sucedía en estas mismas aguas un milenio antes. 
Quiero hablarte de algo que se está descubriendo ahora mismo, a raíz 
de unas excavaciones que empezaron hace cuatro veranos en un islote 
próximo, un poco más pequeño que este de Prasonisi que se ve ahí 
enfrente. 


Si salieras en un velero desde esta misma playa y navegaras hacia el 
este sin desviarte de la línea recta, pronto llegarías a las Pequeñas 
Cícladas y a la isla—hoy desierta—de Keros; pero antes, desde el mar, 
verías asomar, como una cumbre prominente, el islote desnudo de 
Dascalió. No sabemos cómo se llamaba en los tiempos antiguos, pero 
ahora estamos empezando a descubrir lo que era entonces. Y era, en 
palabras de quienes lo están excavando, «el más antiguo complejo 
monumental jamás descubierto en el mundo griego» y «el santuario 
marítimo más antiguo del mundo».156 Para que te hagas una idea, 
¡era un islote entero esculpido en forma de pirámide escalonada! Con 
escalinatas de mármol y de piedra blanca, calles pavimentadas, 
conductos hidráulicos, talleres de metalurgia, una plataforma de 
observación y de uso ceremonial abierta al cielo en lo alto de su 
cúspide, y seis grandes terrazas talladas en la roca a distintas alturas, 
donde se asentaban varios edificios del mármol más puro de la vecina 


isla de Naxos. 


¡Mármol, Silvano! ¡Mármol! ¡Hace cuatro mil seiscientos años! 
¡Cuando en Mesopotamia y en el valle del Indo se construían ciudades 
de barro! ¡Cuando en Egipto no habían empezado aún a cortar la 
piedra de las grandes pirámides! ¿Te imaginas la impresión de llegar 
navegando y ver esa pirámide blanca emergiendo del azul del Egeo? 


Esa cumbre sagrada que salía del mar—como salió la vida—no era, 
evidentemente, un santuario local a la escala de una supuesta sociedad 
primitiva del Neolítico. Aunque no sea fácil, tenemos que dejar de 
lado ese prejuicio. Para modificar esa montaña surgida de las aguas, se 
arrancaron de las canteras de Naxos casi diez mil toneladas de bloques 
de mármol, que—aparte del acarreo hasta la costa—precisaron más de 
tres mil 


quinientos viajes marítimos para ser transportados hasta el 
emplazamiento de la obra. 


Y, aun así, la mayor parte de ese proyecto colosal, sin paralelos en su 
tiempo, fue construida en el espacio de cuarenta años. 


Una obra así, Silvano—y más en el tercer milenio antes de Cristo—, 
nunca hubiera sido posible sin siglos de civilización previa. Nos 
remontamos, pues, al remoto tiempo de las primeras construcciones 
megalíticas, y estamos, sin duda, ante la más sofisticada de ellas. Ese 
santuario, erigido en mitad del Egeo, fue un gran lugar de encuentro: 
un colosal proyecto colectivo, de una organización logística y unos 
requerimientos técnicos mayores aún que los que fueron necesarios 
para levantar las grandes construcciones megalíticas del Atlántico y 
del Mediterráneo. Y, sin duda, tuvo conexión con ellas. Ayer te 
contaba que—a juzgar por los patrones de medida, por la técnica para 
cortar la piedra, por la orientación astronómica y por la ubicación en 
lugares con acceso marítimo—una sabiduría compartida y un 
declarado espíritu de colaboración hubo de conectar esos núcleos de 
civilización que hasta ahora se creían inconexos. Y para eso— 


además de una red de transporte, una tecnología, un clima de paz y 
una organización a gran escala—hubo de mediar también, sin duda 
alguna, una lengua franca. Y, si ahora me preguntas cuál fue, yo— 
viendo aún tan persistentes en las lenguas de Europa las raíces 
antiguas de las que ya te he hablado y de las que he de hablarte con 
mucho más detalle en los días que faltan para tu llegada—te diría, sin 
miedo a equivocarme, que las palabras que sirvieron entonces para el 
entendimiento común a aquellas gentes salieron de este mar, en todas 


direcciones, como las ondas que se expanden en círculos cuando 
arrojas al agua uno de estos guijarros. 


Tu arpista manco, Silvano, apareció enterrado en la vecina Keros, y es 
anterior aún, en más de tres siglos, a los primeros mármoles 
desembarcados en Dascalió. En la zona aparecieron sepultadas muchas 
otras figuras cicládicas: cientos de ellas, todas hechas pedazos, con los 
cuellos quebrados y las piernas deliberadamente rotas, devueltas a la 
tierra de manera ritual y misteriosa como exvotos sagrados que ya 
hubieran cumplido con su razón de ser. Todos los hallazgos hechos en 
ese islote abren hoy nuevos interrogantes sobre el origen de la cultura 
griega, y, al tiempo, van ayudando a confirmar algunas intuiciones 
que se consideraban temerarias. Yo creo, humildemente, que 
cicládicos, minoicos y micénicos no son sino etiquetas científicas que 
dividen en pueblos distintos lo que bien pudo ser una civilización 
unitaria, sujeta, claro está, al devenir del tiempo y a procesos diversos 
de evolución interna. Así lo creo yo, por muchas razones que aún he 
de exponerte; pero lo bueno es que, a partir de los descubrimientos de 
Dascalió, grandes investigadores de la cultura del Egeo como Colin 
Renfrew y Michael Boyd—con su cautela académica a la hora de hacer 
afirmaciones que puedan resultar arriesgadas—han dicho sin ambages 
que «las Cícladas fueron, posiblemente, la cuna de la civilización 
helénica», que «es razonable suponer que la 


idea de las montañas sagradas pueda haberse originado en estas islas», 
que «su religión, tecnología y organización política hubieron de influir 
en la de los minoicos y en la de los griegos del continente», y que «los 
primeros griegos—sí, los primeros griegos, no  pregriegos—eran 
organizativa, técnica y políticamente mucho más avanzados de lo que 
se pensaba».157 


aplv 


Afortunadamente—y no sin resistencia—, la visión tradicional va 
cambiando. Las nuevas evidencias se van imponiendo. ¿Te acuerdas 
de las excavaciones del impetuoso Schliemann en busca de la Troya 
cantada en la Ilíada? Cuando Schliemann se puso a excavar en la 
colina de Hisarlik, en tiempos en que nadie se atrevía a dar crédito a 
la historicidad de Homero, tuvo que atravesar estratos arqueológicos 
de muy distintas épocas hasta encontrar vestigios que pudieran estar 
relacionados con la ciudad de la que hablaban aquellos versos épicos. 


Pero acabó encontrándolos, porque estaban allí. 


Demostró que la Troya de la Edad del Bronce no era sólo un mito, y 
trajo del pasado legendario un conjunto de increíbles joyas que 
bautizó con entusiasmo como Tesoro de Príamo (más tarde se sabría 
que todas esas joyas—con las que fotografió a su esposa griega 
ataviada como la Bella Helena—eran, en realidad, ¡anteriores en más 
de mil años a la supuesta fecha de la ciudad homérica!). Así pues, no 
sólo aparecieron restos de la mítica Troya, sino también de otras 
ciudades que habían existido antes. 


Poco a poco, las excavaciones posteriores fueron poniendo en orden 
los hallazgos; y así se llegó a la sorprendente conclusión de que la 
Troya de la que hablaba Homero 


¡tenía por debajo otras seis! ¡Era la séptima de un total de diez 
ciudades superpuestas en aquella colina! Diez Troyas, pues, destruidas 
y vueltas a erigir sobre sus ruinas, que se remontaban en el tiempo 
desde la época bizantina hasta hace cuatro mil novecientos años. En 
esa última fecha—2900 antes de Cristo—, quedó datada entonces, de 
manera arqueológica, la fundación de la ciudad. ¿Y sabes lo que ha 
pasado ahora, hace apenas un año? Pues que se ha confirmado la 
existencia de una Troya O por debajo de las otras diez... ¡seis siglos 
anterior a la denominada Troya 1!158 Llegamos, así, a una ciudad de 
cinco mil quinientos años, y puede que no sea la última. 


También en otros puntos de la península del Hemo y del Egeo están 
siendo excavadas ciudades que nos llevan hacia atrás en el tiempo y 
nos obligan a reconsiderar seriamente cuándo y cómo dio comienzo la 
civilización en este espacio griego. Por 
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ponerte un ejemplo, mil años antes de esa Troya O—es decir, hace seis 
mil quinientos años—, comenzó a erigirse otra ciudad amurallada de 
la que nada se sabía hasta el siglo pasado: Poliocne,159 un 
sorprendente asentamiento situado en los acantilados más orientales 
de la isla de Lemnos, que miran frente a frente a la ciudad de Príamo. 
¡Tengo que llevarte a conocerla! El lugar es tan bello, Silvano, y el 
entorno del campo, los riscos y la playa, tan virgen todavía, que lo que 
hoy se percibe estando allí tiene que parecerse aún a lo que vieron a 
su alrededor quienes habitaron, un día, aquellas casas. 


Se estima que, en su momento de apogeo, Poliocne llegó a tener mil 
quinientos habitantes. También allí se han encontrado joyas de oro 
puro, como las descubiertas por Schliemann en Troya; y sólidas 
murallas, viviendas de piedra, plazas, pozos con brocal, calles 
enlosadas con canalización de aguas; y había, además, talleres de 
cerámica, ¡de metalurgia a la cera perdida!, e infraestructuras de 
comercio marítimo y de fabricación de barcos; incluso ha aparecido 
un enigmático edificio público pensado para reuniones, que sugiere la 
existencia de algún tipo de dinámica asamblearia—quién sabe si una 
forma precoz de democracia—hace casi cinco mil años. 


No vayas a pensar que Poliocne, por haber sido próspera y hermosa, 
es un caso aislado. En las últimas décadas, han salido a la luz en esta 
tierra numerosos vestigios de núcleos urbanos—cuyo nombre 


verdadero ignoramos, por desgracia, en la mayoría de 


los casos—que desmienten nuestra imagen primitiva de la Edad del 
Bronce. En Lemnos, sin ir más lejos, está Koukkonisi—una ciudad- 
islote de hace cuatro mil cuatrocientos años—y varios asentamientos 
de menor escala. En Quíos está Emporió, un pequeño golfo junto a 
una hermosa playa de guijarros negros, que ha estado poblado desde 
hace siete milenios hasta hoy mismo. Aquí al lado, en Milos, está 
Filakopí, que, para los investigadores, es el revelador testimonio de 
una misma ciudad que fue cicládica, minoica y micénica, pero, para sus 
habitantes, no fue nunca otra cosa que la tierra milenaria de sus 
padres y de sus ancestros. Y podría citarte muchos otros lugares, de 
más de siete milenios de antigiiedad, cada uno con mucho que 
contarnos: Sesklo, Dimini, Cnosos, Dispilió, Dikili-Tas, Sitagrí, 
Achilleio, Lerna, Nemea, Dendrá, Nea Nikomedia... 


Como ves, la vida sedentaria y urbana no nació —como suele decirse 
todavía—con las ciudades de los sumerios y los babilonios, hace cinco 
milenios, en Mesopotamia. Ni tampoco—aunque siga diciéndose— 
fueron las civilizaciones del Creciente Fértil las que, en ese tiempo, 
descubrieron el arte de la metalurgia y fundieron el bronce por 
primera vez. Y te digo esto último porque, buscando las raíces de la 
cultura del Egeo, quiero hablarte, también, del origen del arte de los 
metales. 


uÉTOAAMOV 


No sé si has reparado en que, curiosamente, los metales tienen una 
presencia extraordinaria en los mitos de la cultura griega. Para 
empezar, tienen su propio dios, Hefesto, divinidad también de los 
volcanes: las fraguas naturales de la Tierra. 


¿Recuerdas que te dije que su primera fragua estuvo en las 
profundidades de este mar, justo frente al Olimpo? Pues la primera 
que tuvo sobre tierra estuvo en un volcán de la isla de Lemnos, el 
Mosquilo,160 uno de los más viejos del Egeo. En esa isla, unido a la 
ninfa Cabiro—hija del dios marino Proteo—, Hefesto engendró a los 
Cabiros, a los que pronto inició en el dominio del fuego y los metales. 
Aún hoy, sobre un acantilado de la isla, pueden verse los restos del 
santuario donde, desde tiempos remotos, se celebraban sus misterios y 
se los invocaba como protectores de los navegantes. 


En la costa oriental del Egeo, en Rodas, los antiguos secretos de la 
metalurgia provenían, en cambio, de los Telquines—también hijos del 
mar—, quienes, según recuerda el mito, forjaron la hoz dentada con la 
que Crono emasculó a su padre, Urano, 


y el tridente con el que el dios Poseidón hizo bajar al mar algunos de 
los montes para crear estas islas.161 


Y en Creta, más al sur, quienes conocían desde antiguo las artes del 
metal eran los Dáctilos, nacidos de la tierra cuando Rea clavó en ella 
sus dedos para traer al mundo a Zeus. De ellos se decía que, además 
de dominar los secretos de los metales terrestres, habían descubierto el 
hierro sideral en el monte Berecinto162 (el hierro primitivo era 
meteorítico:163 es decir, era el hierro—oíSnpoc [síderos] —caído de 
los astros— sidera—, con los que compartía la noción de “brillo'—XIA/ 
SID—, que aún conservamos en nuestra palabra sudor / sweat). El 
monte Ida—nombrado de la misma raíz—era la patria de los Dáctilos 
y el lugar donde éstos—llamados también Curetes—cuidaron de Zeus 
mientras era criado a escondidas de Crono. 


Todos estos mitos—que relacionan los metales con los dioses telúricos, 
con las divinidades primigenias previas al panteón olímpico, con el 
mar, con la navegación, y con hermandades y cultos mistéricos—no 
son, a mi entender, mitos de época clásica ni homérica; ni siquiera 
parecen ser del tiempo del esplendor metalúrgico minoico y micénico; 
parecen anteriores, de tiempos más remotos, del lejano momento en 
que los hombres de estas tierras accedieron a los secretos del mineral 
y el fuego. Y eso, Silvano, fue ya en el Neolítico. 


La arqueología nos está demostrando que, en los siglos que 
precedieron al descubrimiento de la primera aleación, ya en muchos 
lugares sabían cómo repujar en frío trozos de oro, plata, cobre y 
plomo para hacer adornos o para reforzar piezas cerámicas quebradas. 
Del seno de la tierra, van saliendo poco a poco evidencias de que, en 
Anatolia, los Balcanes y el Egeo, se conocían y se trabajaban los 
metales más de un milenio antes de que en Mesopotamia empezase de 
manera oficial la Edad del Bronce; o, dicho de otro modo: que en las 
tierras que rodean este mar, el séptimo milenio antes de nuestros días 
no debería ser llamado Neolítico, pues entonces, aunque cueste creerlo, 
ya había comenzado aquí la Edad de los Metales.164 


Hoy sabemos que en Creta se trabajaba el oro hace, al menos, seis mil 
quinientos años;165 y que en la antigua Alykí, una ciudad de Tracia 
con salinas a orillas del mar Negro, también se hacían joyas de 24 
kilates en esa misma época.166 Y, en esos tiempos del Neolítico final 


—considerados todavía Edad de Piedra—, había ya joyas, anzuelos, 
agujas, punzones y otros utensilios de metal—incluso hachas y cobre 
fundido—en Sesklo, en Sitagrí, en Cnosos, en las islas de Kea y de 
Quíos, y en otros lugares de los que ya te he hablado.167 ¡Está claro 
que el oro y los demás metales ya tenían valor en esa época remota! 
Pero, ¿sabes?, a mi modo de ver, el descubrimiento más 
desconcertante, en cuanto al uso temprano del metal en este espacio 
griego, es el de la pequeña isla de 


Gyalí, una de las que forman el arco de volcanes. En esa isla, pues, de 
la que se extraía obsidiana desde tiempos inmemoriales, han 
aparecido restos de dos instalaciones para la fundición de metales, con 
escorias de cobre datadas de ¡entre el 8000 y el 7300 antes de nuestro 
tiempo!168 ¿Te das cuenta de lo que significa? No sólo uso de metales 
en frío, 


¡sino fundición de metales, en pleno Neolítico, en el espacio del Egeo! 


Para fundir el cobre, era necesario que la tecnología de los hornos en 
los que se cocía el pan, se tostaba el grano de las cosechas o se 
fabricaba la cerámica, fuera capaz de superar los mil grados 
centígrados, y de generar una atmósfera pobre en oxígeno. En la 
ciudad de Olinto, al norte del Egeo, se han encontrado restos de un 
horno así de época neolítica, pero es obvio que hubieron de existir 
muchos más, pues, a finales de esa época, ya había fundición de 
metales en numerosos puntos de las islas y de la tierra firme. Del 
mismo modo, no hay duda de que, entonces, se conocían aquí 
métodos para separar la plata de las vetas de plomo y otros metales 
nobles entre sí, algo que, en Egipto, Mesopotamia y Asia Menor, no ha 
podido probarse que se hiciera siquiera en el tercer milenio antes de 
Cristo.169 


ygwopyla 


Y, claro está, si aceptamos que el Neolítico final era ya Edad de los 
Metales, mo podemos dudar de que la agricultura estuviera 
desarrollada plenamente en esa época temprana. 


Como en el caso de los metales, también los mitos griegos refieren el 
origen del trigo, la vid y el olivo—los tres elementos sobre los que esta 
milenaria civilización se ha edificado y ha sobrevivido hasta hoy— 
como un regalo de la divinidad a los hombres. 


No hace falta que te vuelva a contar los mitos de Deméter y Core—que 
iniciaron a Triptólemo en el cultivo de los cereales y le dieron un 
carro tirado de serpientes aladas para que difundiera ese conocimiento 
por el mundo—, las tribulaciones de Dioniso— 


dando a conocer los secretos de la vid y del vino—ni la disputa entre 
Poseidón y Atenea por la tierra del Ática, que se saldó con el regalo 
del olivo. ¡Ya los conoces todos! Te contaré, mejor, algunas cosas que 
la ciencia va sacando a la luz y que, a su modo, vienen a confirmar el 
contenido histórico del mito; pues hoy, a la vista de las evidencias, ya 
no podemos seguir dando crédito a la teoría de que la agricultura 
llegó al espacio griego importada del Creciente Fértil, y, menos aún, 
en época de los sumerios y los babilonios. 


Los libros que hablan del origen de la civilización en el Creciente 
Fértil hablan también de una «revolución neolítica»,170 de un salto 
para la humanidad —comparable al 


del dominio del fuego—que se dio en el momento en el que comenzó 
la vida sedentaria, la cría de animales y el cultivo de plantas. Hoy 
sabemos que ese salto no fue algo repentino—no fue, por tanto, una 
revolución en el sentido más estricto—, sino un largo proceso que, en 
el caso del Creciente Fértil, comenzó hace más de nueve mil años y 
terminó de aquilatarse hace unos seis mil, con los grandes regadíos de 
los sumerios. 


Primero, pues, empezaron a crearse asentamientos estables; más tarde, 
se domesticaron animales y comenzaron a cultivarse plantas; luego se 
fabricaron utensilios de piedra pulida y, por último, dio sus primeros 
pasos la cerámica. 


¿Pero sabes qué pasa en el espacio del Egeo y los Balcanes? Que todos 
esos pasos aparecen a un tiempo, desde el momento en que se crean 
los primeros asentamientos estables. Podría, pues, pensarse que se 
debió a una herencia recibida del Creciente Fértil, pero lo curioso es 
que la aparición de rasgos neolíticos en estas tierras ¡es anterior! 


¡Todo sucede antes del final del proceso en Oriente! Hay vida 
sedentaria desde hace más de diez mil años; empieza a aparecer 
cerámica hace, al menos, ocho mil novecientos; se cultiva la cebada y 
el trigo de grano doble, que no se cultivaban en el Creciente Fértil; se 
construyen casas con adobe, que nunca había sido utilizado en 
Oriente; y, junto a todo esto, la genética viene a probar ahora que— 
aunque, probablemente, grupos de agricultores cruzaron de Anatolia 
Occidental a Creta y al Egeo hace más de nueve mil años—nunca 


hubo migraciones de sumerios, babilonios o egipcios hacia el Egeo y la 
península del Hemo.171 Es más, ¿sabes lo que ha probado, hace muy 
poco, la genética? Que hace diez mil años, comenzaron movimientos 
migratorios en sentido contrario, es decir, ¡del Egeo y de Frigia hacia 
el Oriente Próximo!, y que, a resultas de aquellas migraciones, el ADN 
mitocondrial de la población actual de aquella zona tiene aún entre un 
diez y un veinte por ciento de procedencia europea.172 


OTÓPOC 


Lo que ya insinuaban los mitos, sospechaba la arqueología y ha 
confirmado ahora la genética, es que fueron las poblaciones del Egeo y 
la península griega las que, en los primeros milenios del Neolítico, 
llevaron la agricultura, la ganadería y la cerámica hacia el oeste del 
Mediterráneo y hacia las tierras del interior de Europa.173 Hacia el 
Mediterráneo, por mar; hacia el interior del continente, por el curso 
de los grandes ríos. 


Desde Creta, navegaron a Sicilia y al sur de la península itálica. Desde 
el Peloponeso y Tesalia, pasaron también a Italia y a Sicilia; y, desde 
allí, cruzando el mar Tirreno, 


continuaron hacia la península ibérica, el sur de Francia y Europa 
central. Desde Tesalia y Macedonia, penetraron en el interior de 
Europa remontando el curso del Axio, del Dniéper, del Rin y del 
Danubio. Por este último río, los pobladores del espacio griego se 
internaron en el norte de los Balcanes hace unos ocho mil quinientos 
años, sembrando allí el germen de importantes culturas neolíticas que 
nosotros descubrimos hace apenas un siglo y que bautizamos con los 
nombres de Karanovo, Starcevo y Vina (de esta última he de 
hablarte, con calma, otro día). Y, mucho antes de lo que se creía hasta 
ahora, hace unos siete mil seiscientos años, gentes de aquí, del Egeo 
oriental, llegaron con sus embarcaciones hasta la península ibérica; 
instalados allí durante varios siglos, pasaron después a Bretaña, y, más 
tarde, hace unos seis mil años, cruzaron finalmente a Inglaterra, 
donde se mezclaron con las tribus locales de cazadores-recolectores, 
iniciándolos en la agricultura y en el uso de la piedra para la 
construcción.174 Pero no pienses que fue sólo una mera incursión de 
colonos: quienes han realizado estos estudios sobre el antiguo material 
genético de los habitantes de las islas británicas afirman que, en torno 
al 4000 antes de Cristo, el setenta y cuatro por ciento ¡eran ya 


descendientes de los agricultores neolíticos del Egeo!175 Si esto es así, 
Silvano, no debería ya extrañarnos lo que te contaba de que hubo de 
existir un nexo común entre las construcciones megalíticas, una 
sabiduría compartida en tiempos anteriores aún a los minoicos, e, 
incluso, raíces del Egeo en la lengua de las islas británicas, varios 
milenios antes de la llegada del latín. 


ÓLTO LK LOLÓC 


Probablemente, aunque fuéramos hoy a ver los restos del 
asentamiento de Strofiliá en  Andros—amurallado sobre una 
impresionante atalaya asomada al mar—o cruzáramos a Milos para 
ver los cimientos de Filakopí—esparcidos por los riscos del final de la 
playa—, te costaría imaginar cómo eran, en verdad, aquellas 
tempranas poblaciones neolíticas. Para que te hagas una idea, te voy a 
describir muy brevemente dos de las más antiguas, de principios de la 
vida sedentaria y agrícola, y anteriores aún a la cerámica. Se trata de 
Querocetia,176 en Chipre, y de Marulás,177 en la isla de Citnos: la 
primera de estas poblaciones se estableció hace más de ocho mil años; 
la segunda— 


descubierta hace apenas dos décadas—supera los diez mil. En ambos 
casos, sus habitantes construyeron casas circulares con muros de 
piedra hasta media altura y de adobe hasta la techumbre: eran 
moradas para los vivos y para los ausentes, pues quienes fallecían 
permanecían en la casa, enterrados en posición fetal bajo las losas del 
suelo. Por las excavaciones de Querocetia—más completas que las de 
Marulás, 


destruido en gran parte por el mar—, sabemos que, al menos allí, las 
casas tenían entonces entre seis y diez metros de diámetro, un umbral 
elevado para evitar inundaciones, un altillo interior donde se hacía 
parte de la vida, un hogar excavado en el centro de la vivienda, y un 
óculo en el eje de la cubierta, que a veces era plana y otras veces en 
forma de cúpula. ¡Incluso se han encontrado restos de pinturas al 
fresco en las paredes interiores! ¿Te imaginas una población así, de 
mil casas y más de cuatro mil habitantes, hace ocho mil años? 


Ya ves, hasta la década de 1980 se pensaba que estas islas no habían 
estado habitadas hasta época relativamente tardía,178 y hoy, sin 
embargo, sabemos que algunas lo han estado incluso desde el 


Pleistoceno;179 que, en los remotos tiempos de los comienzos de la 
agricultura, las viviendas eran ya mejores que muchas de las pequeñas 
casas-cueva y los arrastres que aún se ven por la isla, y mejores, 
también, que muchas de las casas en las que han vivido, hasta hace 
relativamente poco, los pobladores más humildes de las Cícladas; 
sabemos asimismo que, aunque se utilizaban cuevas como en la Edad 
de Piedra, la mayoría de la gente vivía ya en casas, en lugares muy 
próximos al mar; y que, si hoy no es posible encontrar muchos 
vestigios de sus asentamientos, es porque el propio mar los ha 
borrado. 


En estas tierras que emergen del Egeo, la vida sedentaria—como ves— 
da comienzo al borde del mar hace más de diez mil años: primero, 
centrada todavía en la pesca, la caza y la recolección de alimentos; 
pero, apenas un milenio después, centrada ya en el cultivo de la tierra, 
pacientemente trabajada con azadas y hoces de piedra, con aperos de 
hueso y con astas de cérvidos usadas como rejas de arado. A excepción 
de la vid y el olivo—cuyo cultivo empezará a la par que la forja de los 
metales—, todas las variedades cultivadas de las plantas—en origen 
silvestres—que habrán de alimentar al hombre hasta finales del 
medievo estaban ya presentes en aquellos hogares mesolíticos:180 se 
sembraba trigo de grano doble y sencillo, y diferentes tipos de cebada; 
se comían, con frecuencia, habas, lentejas y guisantes; de los arbustos, 
se recogían bayas, moras y cerezas de cornejo; de los árboles, se 
cosechaban peras, ciruelas, castañas, nueces, avellanas, almendras y 
pistachos; y también bellotas, como en los mitos de la edad de oro; ¡y, 
por supuesto, higos! Se criaban bueyes para la carga y el trabajo; para 
carne, cerdos, vacas, ovejas y cabras; y estas últimas, también para 
leche, cuero y lana. La caza, como una herencia atávica, se mantuvo 
muy viva durante milenios: se cazaban—como aún se cazan hoy— 
perdices, codornices, conejos, ciervos, gamos; pero también erizos, 
tortugas, castores y zorros; y, cuando era posible, jabalíes, linces, osos, 
lobos y leones (recuerdo ahora que incluso ha aparecido evidencia de 
cazadores que, hace doce mil años, ¡navegaban a Chipre para abatir 
hipopótamos enanos!).181 Y, aún más importante que la caza era la 
pesca: no creas que sólo se cogían ostras, mejillones, lapas, cangrejos o 


pulpos cercanos a la costa; también se pescaba lubina, bacalao y atún, 
desde embarcaciones capaces de adentrarse en el mar. 


VavouTiola 


Embarcaciones, sí. Porque, si bien la agricultura y la ganadería dieron 
comienzo aquí en época sorprendentemente temprana, la navegación 
—créeme—llevaba ya tantos milenios de historia en estas aguas que 
casi es imposible rastrear su estela. Fíjate en una cosa: en Creta, en 
Naxos y en otros puntos del Egeo y del Jónico, hay testimonios 
inequívocos de presencia humana desde el Paleolítico inferior; pues 
bien: si tenemos en cuenta que Creta era ya una isla hace varios 
millones de años y que algunas islas del Egeo y el Jónico lo son desde 
hace, al menos, doscientos mil, tenemos que aceptar que el Homo 
sapiens llegó hasta esos lugares... ¡navegando! O, dicho de otro modo: 
que la navegación en estas aguas ha existido desde siempre, desde que 
el hombre es hombre; puede que, incluso, ¡desde antes de la llegada 
del sapiens!182 


Ya sé que cuesta imaginarlo, y tal vez pensarás que estoy exagerando; 
pero hace seis veranos que—dejando aparte lo que la arqueología, la 
geología y la genética revelan— 


un grupo de empiristas decidieron probarlo. Bob Hobman, el mismo 
historiador inglés que replicó el hipotético viaje en balsa del hombre 
primitivo desde la Polinesia a Australia, vino al Egeo en 2014 con su 
hijo Kadek y ocho colaboradores más, dispuestos a demostrar que el 
Homo sapiens pudo cruzar desde el Peloponeso a Creta hace ciento 
veinticinco mil años. Teniendo en cuenta los materiales y 
herramientas disponibles en la época, construyeron una balsa de once 
metros con cuatro troncos de ciprés y más de cinco mil cañas, atadas 
en haces con cuerdas de esparto y jirones de piel de cabra. La botaron 
al mar en Citera—que entonces estaba unida aún al continente—y 
empezaron a remar hacia Creta, a unos cien kilómetros de distancia. 
Llevaban provisiones de huevos, nueces y miel, pensando en una 
travesía de tres o cuatro días; pero tuvieron suerte con el mar y el 
viaje les llevó... ¡sólo cuarenta y ocho horas! La navegación paleolítica 
de larga distancia quedó, de nuevo, demostrada.183 


Pero, volvamos ahora al Mesolítico—doce mil años atrás—, a los 
principios del sedentarismo y de la agricultura en estas tierras. Hay 
algo que demuestra incontestablemente que, en aquel remoto tiempo, 
ya existía la navegación, e incluso cierto tipo de comercio marítimo. 
¿Sabes qué es? La obsidiana. ¿Te acuerdas de ese puñal azteca que me 
regalaron una vez en México? Pues está hecho de obsidiana, una 


especie de vidrio negro nacido de la lava. Cuando esa roca ígnea se 
talla generando un filo, se obtiene un objeto sumamente cortante: 
tanto que hasta los modernos bisturís de acero quirúrgico tienen un 
corte menos nítido que el de la obsidiana. Los aztecas la utilizaron 


ampliamente, y, mucho antes, los mayas; en Oriente Próximo se 
utilizó en la Edad del Bronce; y, hace seis mil años, en el antiguo 
Egipto y en Mesopotamia. Pero los testimonios más antiguos de su 
utilización son de estas islas del Egeo, de hace al menos doce mil 
años.184 Entonces, esta isla formaba una sola con Poliegos y Milos, y 
la obsidiana de los viejos volcanes—que aún hoy saca la azada en los 
secos bancales de Kedros y de Próvarma—salía desde aquí hacia 
Sifnos, Sérifos, Citnos, Kea, el Ática y la Argólide, a bordo de 
pequeñas embarcaciones. Así lo prueban los hallazgos de cuchillos y 
de puntas de flecha y de lanza realizados en el asentamiento de 
Maroulás, en la cueva de Francti en la Argólide, y en otros puntos de 
las Espóradas y de Anatolia. Y, el hecho de que fuera posible llevarla 
por mar, lo prueba también, de forma empírica, una canoa de papiro 
—aún mucho más pequeña y frágil que la balsa de Hobman—con la 
que, hace poco, seis investigadores modernos cubrieron de isla en isla, 
a remo, la ruta desde Milos al Ática.185 


Es curioso, Silvano, pero creo que—en este ir remontando el curso de 
la antiquísima civilización que se desarrolló aquí, en el entorno del 
Egeo, de forma continuada desde el Paleolítico—nos hemos dado 
cuenta de algo fundamental que tal vez, de otro modo, no hubiéramos 
siquiera imaginado: que el elemento más antiguo y más constante en 
la conformación de todo ese proceso civilizador fue, precisamente, la 
navegación. Las naves, sí, que posibilitaron esa vida «como ranas 
alrededor del mar»; que existían ya en tiempos en los que aún era 
pronto para hablar propiamente de civilización; que es probable que 
fueran el primer gran ingenio colectivo de los seres humanos; que 
fueron anteriores a las casas—de una necesidad tal vez más perentoria 
—, y que araban ya espumas antes de que el arado abriera los 
primeros surcos en la tierra. 


Desde luego, esta cultura del Egeo nunca hubiera sido lo mismo sin el 
mar; pero me pregunto si lo que nosotros entendemos por civilización 
—fíjate bien—hubiera podido realmente ser lo mismo sin las naves 
que hicieron transitable el mar, que posibilitaron el encuentro y la 
colaboración entre comunidades distintas. Más bien, creo que no. Que 
todo hubiera sido diferente. Y sólo se me ocurre otro elemento 
civilizador tan antiguo, constante y comunicador como las naves 
(aunque, sin duda, más arcano y oscuro): la lengua. ¡Otra nave, 
Silvano, la lengua! 


Si, como te escribía hace un rato, la vida neolítica se difundió hacia 
Europa por mares y por ríos desde el Egeo y Anatolia, esas mismas 
naves que llevaron entonces la agricultura, la ganadería, la cerámica y 
los metales a otras tierras ignotas y lejanas, hubieron de llevar, 


también, la lengua. Las antiguas palabras del Egeo. Las viejas raíces 


de las que aún tengo que hablarte, portadoras de una savia ancestral. 
Porque si aquellas gentes navegaban, es seguro que hablaban, por muy 
atrás que nos vayamos en el tiempo. Palabras, pues, antiguas y 
viajeras. Cargadas como barcos minúsculos. La lengua—desde 
entonces—como nave volátil de civilización. 


Te dejo que lo pienses. Y, de momento, voy a hacer una pausa hasta 
mañana, porque caigo en la cuenta de que necesito hablarte de cómo 
era el Egeo cuando todo empezó, en el tiempo—digamos—de los 
albores de la civilización. Sólo quiero añadir, ahora, una cosa: que, si 
volviéramos a entonces—a aquel vacío prístino de entonces—, creo 
que, una vez más, bastaría esta lengua, este mar y una nave para 
poner en marcha una inmensa cultura. 


CINCO 


«Touc raidac SiS4okeo0aL IPúTOV VElV Te Kal ypápuaTO»,186 “Que 
lo primero que aprendan los niños sea a nadar y a leer”. Esta 
disposición del sabio Solón, recogida en las primeras leyes escritas que 
tuvieron los atenienses, es como un monumento lapidario del 
profundo arraigo que, en pie de igualdad, han tenido siempre la 
palabra escrita y la navegación en la cultura griega. No creo que de 
otra civilización pudiera proclamarse tan rotundamente algo parecido. 


Hoy he vuelto a Prasa, al mismo lugar que ayer; pero he salido muy 
temprano, antes de amanecer, porque quería detenerme en el paraje 
de las antiguas minas antes de que empezara a calentar el sol. Para 
ganar tiempo, he venido en el coche; muy despacio, con las 
ventanillas abiertas para dejar que entrara el olor del campo, y con los 
faros encendidos, horadando la noche, que empezaba a rasgarse a lo 
lejos en una línea roja por encima del mar. 


Las minas de bentonita, de caolín y de tierra cimolia son una gran 
cantera abandonada, una herida gigante abierta en la montaña. Aun 
con la luz del alba, se ven ya claramente las enormes paredes blancas 
que bajan hasta el mar, oscuro todavía, casi negro. También el suelo 
es blanco, sembrado de terrones que se deshacen con un ruido seco 
debajo de las botas. Blanco, sí; pero, a la vez, salpicado por los restos 
de una remota lluvia de negras escorias volcánicas. 


A veces, el suelo y las laderas tienen la suavidad de un mar 
petrificado, donde se reconocen aún olas y espumas; a veces, en 
cambio, parece que el terreno estuviera formado por músculos y 


huesos de gigantes: músculos pétreos, huesos calcinados y mondos, y 
alguna vena abierta con sangre coagulada. En fin, Silvano, esas viejas 
canteras junto al mar—desnudas, silenciosas y rotundas—parecen el 
solemne escenario de una cosmogonía. 


Desde allí, ya a plena luz del día, he bajado hasta la altura de la playa 
—donde he encontrado una bonita caracola de Murex—y he venido 
andando por el sendero de la costa hasta la solitaria ermita de Agios 
Giorgios, desde donde ahora te escribo. 


Recordarás el sitio: puedes imaginarlo bien, porque nada ha cambiado 
desde el año pasado. Aquí sigue este banco hecho con una puerta azul 
sobre dos piedras, en el que nos sentamos a la sombra, mirando al mar 
y al cielo; ahí sigue ese pozo abierto a ras de suelo, con su cubo de 
lata y su cuerda reseca sin roldana; y ahí sigue ese curioso aprisco 
abandonado, hecho con unas piedras casi megalíticas y un esmero que 
ya no se comprende en nuestra época. Y me atrevo a decir que, allá 
abajo, en las grutas, siguen también las focas monachus que vimos 
aquel día; porque, en las rocas de la orilla, siguen 


los cormoranes negros, y hasta hay un cuervo, como siempre, 
graznando en la cresta de la colina, empeñado en vencer al silencio. 
Lo único nuevo—que distinguí con extrañeza ya desde el camino—son 
unas piedras grandes que dejaron algunos obreros en el rellano que 
hay junto a la portilla: un cúmulo de rocas arcillosas de bentonita 
blanca, con vetas de hierro de un rojo tan sangriento que, desde la 
distancia, parecen los despojos de un enorme cetáceo, abandonados en 
la orilla por sus depredadores. 


Y, como suele sucederme, he venido por todo el camino abstraído, 
como mirando adentro mientras miro hacia el suelo, y elucubrando 
sobre dos palabras de un verso de Homero que enlazan con lo que te 
escribía ayer, ahí abajo, en la playa: «tW%V véeC 


wxelal wea el atepóv ne vónta»,187 “sus naves, veloces como alas o 
como el pensamiento”. Son palabras de Atenea a Odiseo, cuando le 
dice que los barcos eran el orgullo mayor de los feacios. 


Naves y pensamiento son términos de una comparación no inocente. 
Puede que, para nosotros, la identificación de las naves con el 
pensamiento sea, en efecto, una metáfora acertada ( pensar es, en el 
fondo, 'navegar” por el mar de la imaginación, con la ligereza y la 
celeridad que enfatiza en el verso la imagen de las alas); pero el aedo 
—y, sin duda, muchos de los que lo escuchaban—sabía bien que en las 
palabras vaúc [naus] y vode 


[nus] — nave y pensamiento—subyace desde siempre una idea común— 
véw [neo]—, la idea de “flotar sobre el agua”. O, dicho de otro modo: 
para la lengua griega, la idea de la nave ya estaba contenida en la del 
pensamiento. 


Todo arranca de una raíz común, NA (¡ojalá me dé tiempo a hablarte 
más de ella!), que expresa desde antiguo la idea de “fluir”. De ella 
viene nuestra palabra nave, y los verbos nadar y navegar. Y, en griego, 
viene el nombre del agua que fluye—vepó [neró]—, del manantial y 
del venero—vápa [nama]—, de las Ninfas de las corrientes y los ríos 


Naiádec, náyades—, de la divinidad que habita en un árbol sagrado 
(que fluye en su interior)—váloc [naios]—, de su templo de madera o 
de piedra—vaóc [naós]—, de todo lo que fluye eternamente—dévaoc 
[aénaos]—. 


Y también de esta vieja raíz, Silvano, procede la palabra vñooc 
[nesos]: la isla, “la tierra que navega'.188 Ahí enfrente tenemos, otra 
vez, el islote de Prasonisi, nítido y rotundo, como una nave fondeada 
en mitad de la bahía. Visto desde este promontorio de la ermita, aún 
lo parece más, con su pequeño cabo en forma de espolón y casi 
levitando sobre las aguas turquesas. ¡Imagínate! Hace apenas siete 
milenios, Prasonisi era una colina unida a tierra: una de las últimas 
que quedaron convertidas en islas. Hace doce milenios, cuando 
empezaba la vida sedentaria en el Egeo, toda Kímolos estaba unida a 
Milos y a Poliegos, y a todos los pequeños farallones que ahora la 
rodean. Y hace dieciocho, antes de que empezaran a fundirse los 
grandes glaciares, se podía ir andando 


desde Andros a Folégandros pasando por las islas intermedias—que 
eran sólo montañas—, o desde Atenas a Trezén pasando por Egina y 
por Anguistri.189 


De hecho, Prasonisi no es el único islote cercano a la tierra que lleva 
este curioso nombre;190 y es significativo, porque apácov [prason], 
que es el nombre del “puerro”,191 


viene de la raíz IIEP-, MOP- / PER-, POR-—que, como te explicaré 
más tarde, es la raíz del paso—, y, antes de designar el puerro—mucho 
antes—, designaba las verdes praderas de algas posidonia (¡de ahí que 
al color verde lo llamemos apáciwo [prásino]!) que se ven en sitios 
como éste, en los lechos marinos de aguas luminosas por donde puede 
caminarse a pie. Prasonisi es, pues, en su lejano origen, el nombre de 
aquellos islotes cercanos a los que se podía pasar andando. Ayer, 


Silvano, te dije que debía contarte cómo era el Egeo en los albores de 
la civilización, y este islote me va a ayudar a hacerlo; debo contártelo 
porque, a mi parecer, ningún otro fenómeno externo tuvo tanta 
influencia sobre la gestación de la cultura en este espacio griego como 
la subida progresiva del mar. Tal vez a ella, que fue dejando aisladas 
las zonas habitadas desde tiempos remotos, debamos el comienzo de 
la navegación. 


xkAlua 


¿Sabes? El giro de la Tierra alrededor del sol no se realiza sobre un eje 
estable, lo cual hace variar de forma progresiva la distancia que media 
entre ambos astros. Y, a su vez, la alteración de esa distancia hace que 
el clima de la Tierra cambie: no sólo por factores terrestres—como los 
que provoca, en nuestros días, la acción devastadora del hombre—, 
sino también por causas astronómicas, por la propia mecánica del 
universo. 


El clima de la Tierra no ha hecho más que cambiar, oscilando entre 
momentos fríos y calientes, a veces moderados y a veces extremos. A 
decir verdad, durante la primera mitad de su existencia, este planeta 
fue un infierno de gases, cataclismos, terremotos y erupciones 
volcánicas. Después, hubo varios momentos en que fue lo contrario: 
una silenciosa esfera blanca, recubierta parcial o totalmente de hielo. 
De hecho, ha habido siete grandes eras glaciales, y ahora, aunque no 
lo parezca, estamos todavía en la última de ellas, pues la Tierra aún 
mantiene sus menguados y frágiles casquetes polares. 


Hace dieciocho mil años, los hielos del norte llegaban, sin embargo, a 
las costas del Mediterráneo. Fue entonces cuando comenzaron a 
fundirse; y, a medida que el mar crecía con el aporte de las aguas 
retenidas en forma de glaciar, la tundra crecía también 


en la franja de tierra deshelada que iba recibiendo otra vez los rayos 
olvidados del sol. 


Pero aún habría de alejarse mucho el hielo para que brotaran con 
fuerza la hierba y el bosque, y habría de pasar largo tiempo para que 
aquellas tierras nuevas se hicieran habitables para el hombre. 


Sin embargo, desde su propio origen, el hombre paleolítico tuvo, en 
esta charca del Egeo, su Jardín del Edén: vegetación frondosa, arroyos 


cristalinos, árboles y arbustos que lo obsequiaban con sus frutos, 
cuevas donde encontrar un refugio oportuno, un mar omnipresente de 
aguas claras y muy poco profundas (como las de esta bahía de Prasa), 
radas llenas de peces y de otras criaturas de muy fácil captura, piedra 
y madera para construir sus ingenios, caza abundante en cada 
estación, noches estrelladas para aprender del cielo, un invierno 
benigno y una dilatada primavera. No es extraño, Silvano—yo diría 
que es casi inevitable—, que una de las primeras civilizaciones diera 
comienzo, precisamente, aquí. 


Fíjate que, en griego, para decir dormir, decimos todavía kOyápal 
[kimame], una palabra que, en sus viejas formas homéricas—kéopaL, 
keíw, Kéw, K0—,192 nos remonta a la primitiva raíz KQ/KO, que 
declara el “yacer tendido en la tierra”. De esa raíz—de su forma KÓF 
06/k00c—,193 viene nuestra palabra cueva: la primera morada y el 
primer aposento de los hombres. Koyuápal [kimame], pues, lleva en sí 
el paleolítico recuerdo de “dormir sobre el suelo” en las cavernas, en el 
regazo de la Madre Tierra, en un sueño profundo que ha dado la 
palabra para coma / kúua;194 y la primera cama, que fue una piel 
tendida humildemente sobre el suelo, se llamó kwSL0v195 [kodion], y 
de ahí viene códice, esa piel de vitela en que duermen las letras. 


Y fíjate también—por ponerte otro ejemplo igual de atávico—en que, 
para decir comida, decimos qaynTó [fayitó], que viene de una forma 
pretérita del verbo comer— 


páyo / épayov196 [fago éfagon]—, emparentada en su raíz con payóc 
pnyós [fagós / 


fegós], el nombre de la primitiva bellota comestible con la que se 
nutrían en la época de las cavernas, antes de que la agricultura 
comenzara, en los tiempos remotos de la recolección. ¿No es todo 
esto, acaso, una evidencia clara de la profundidad de esta cultura y de 
esta lengua? Palabras como éstas, Silvano, remiten a memorias 
antiquísimas, a una lectura del mundo hecha en la Edad de Piedra. 


TAnuuupic 


NIVEL DEL MAR 
HACE 18 ANOS 


Pero, como te decía, las aguas del mar empezaron entonces a subir. 
Entonces—dieciocho mil años atrás—, las aguas del Egeo estaban unos 
ciento cincuenta metros por debajo del nivel en el que nos bañamos 
hoy (¡por eso se podía ir andando de aquí a Milos!). 


Pero, con la fusión de los hielos, empezaron a subir unos cinco 
centímetros al año: esto es, medio metro en el espacio de una década, 
¡dos metros en el tiempo de una de aquellas cortas vidas! ¿Te das 
cuenta de lo que eso supone? Si una simple crecida de dos palmos 
puede significar ya muchos metros de violenta incursión del mar en la 
tierra, una de dos metros puede borrar campos y poblados, modificar 
la costa por completo y transformar colinas en islas que se alejan. Nos 
cuesta comprenderlo porque, para nosotros, la línea de la costa ha 
sido siempre estable; en cambio, para ellos, no sólo era inestable sino 
imprevisible, amenazadora. Y era, para mayor complicación, su 
hábitat principal; por eso, en estas islas—y en las costas del Ática o 
del golfo Sarónico—, no es fácil encontrar muchos asentamientos 
paleolíticos ni neolíticos, aunque sepamos, por indicios, que los hubo. 
La razón está clara: el mar se los ha tragado. 


El hombre de la Edad de Piedra vivió en este espacio del Egeo 
enfrentado al horror del mar que crece. Año tras año, por acción de 
los ríos y las lluvias, el mar iba ganando espacio a la tierra, y esa 
derrota lenta y persistente pasó, sin duda, a la memoria colectiva de 
los hombres como un sino implacable, por el cual, algún día, la tierra 
entera desaparecería para siempre bajo el agua. Es lo que, desde 
niños, habían observado los más viejos; y lo que éstos, a su vez, 
habían oído contar a sus padres y abuelos; y lo que, claramente, 
probaba su experiencia cada día. El mar se comía la tierra. Los dioses 


lo querían así, y así sucedería, a no ser que otras divinidades nuevas lo 
impidieran. 


Y eso último—de algún modo—fue lo que sucedió. Llegó un momento 
en que el mar se detuvo, en que las oraciones de los hombres fueron 
escuchadas y el mar se detuvo. Y 


entonces empezó una nueva era. Esa subida progresiva del mar duró 
doce milenios: hace unos seis mil años, dejó de crecer, cuando alcanzó 
el nivel en el que, más o menos, lo vemos hoy, ciento cincuenta 
metros por encima de donde se encontraba cuando comenzaron a 
fundirse aquellos hielos. 


Resulta increíble, Silvano, pero los mitos griegos sobre la creación del 
mundo y la conformación de esta geografía del Egeo—tejidos, en su 
mayor parte, durante el Neolítico y consolidados en la Edad de los 
Metales—parecen conservar aún memorias inequívocas de aquel 
remoto tiempo en que el mar le disputaba el espacio a la tierra.197 


¿Recuerdas, más o menos, lo que cuenta la Teogonía?198 Voy a 
recordártelo muy sucintamente para que veas a lo que me refiero. 


Beoyovía 


En el principio de todas las cosas, Gea, la Tierra, emergió del Caos, y, 
mientras dormía, alumbró a su hijo Urano, el Cielo. Después, también 
en solitario, engendró al Ponto y a las grandes montañas; y, 
finalmente, abrazada a Urano, fue madre del Océano de profundas 
corrientes, de los Hecatónquires de cien manos, de los Cíclopes de un 
solo ojo y de la poderosa estirpe de los Titanes. Temeroso de aquella 
descendencia, Urano fue encerrando a todos los nacidos en el seno de 
su propia madre, la Tierra. Gea se sentía pesada con esa horrible 
carga, y, fabricando de sus pétreas entrañas una potente hoz, armó 
con ella a Crono, el más joven Titán, y lo incitó a emascular a su 
padre. Crono llevó a fin la conjura una noche, mientras Urano yacía 
sobre Gea, y arrojó los testículos al mar desde un cabo del Peloponeso 
que hoy lleva el nombre de la hoz (el cabo Drépano). De las gotas de 
sangre caídas en la tierra, Gea alumbró más tarde a los Gigantes, a las 
Ninfas Melias y a las vengadoras Erinias; del semen derramado sobre 
el mar, nació Afrodita. 


Crono, convertido así en rey del mundo, tomó a su hermana Rea por 


esposa, confinó a sus otros hermanos en el Tártaro y, advertido por sus 
padres de que su descendencia lo destronaría como él había hecho con 
Urano, comenzó a engullir a sus hijos en el momento en que nacían: 
primero fue Hestía, después siguió Deméter, luego Hera, más tarde 
Hades y, en último lugar, Poseidón. Entonces, aconsejada por el Cielo 
y la Tierra, Rea alumbró en secreto al pequeño Zeus y lo dejó al 
cuidado de Amaltea y los Curetes 


en una sima de los montes del Ida (¡Hesíodo dice que fue en el monte 
Egeo!),199 


entregándole a Crono una piedra envuelta en pañales, que éste engulló 
sin percatarse del engaño. Cuando Zeus alcanzó la edad adulta, bajó 
de las cumbres al mar, al encuentro de la sagaz Metis, hija del Océano. 
Ella puso en sus manos un emético que Zeus supo mezclar en la copa 
de Crono. Convulso el Titán, primero vomitó la piedra; después, uno 
tras otro, a sus hijos, ilesos. Hestía, Deméter, Hera, Hades, Poseidón y 
Zeus subieron entonces a las cumbres del Olimpo, unidos por un 
mismo objetivo: vencer a los Titanes y reinar sobre el mundo. 


Cuando aquella guerra entre los poderosos Titanes y la nueva 
generación de dioses alcanzó su décimo año, Gea vaticinó que Crono 
sólo resultaría vencido si Zeus y sus hermanos rescataban del Tártaro 
a los Hecatónquires y a los Cíclopes. Así lo hicieron; y, entonces, estos 
últimos, agradecidos por su liberación, entregaron a Zeus el rayo, el 
relámpago y el trueno, a Hades, un yelmo que lo haría invisible, y a 
Poseidón, el temible tridente que agitaba la tierra. Armados de este 
modo, los jóvenes dioses vencen a Crono y a los otros titanes—sólo el 
titán Océano se había mantenido al margen de la guerra—y los 
confinan nuevamente en el Tártaro, bajo la custodia de los 
Hecatónquires. 


Tras un pacto para distribuir el poder, recae sobre Zeus el dominio del 
cielo, sobre Poseidón, el del mar y sobre Hades, el del mundo 
subterráneo. 


Tiempo después, consolidado el panteón olímpico y habiendo ya 
nacido una estirpe de héroes de la unión de los dioses con ninfas y 
mortales, quiso vengar la Tierra el largo encierro de sus hijos, los 
Titanes, y, para combatir a los nuevos soberanos del mundo, envió a 
los Gigantes, a los que había dado a luz, fecundada por la sangre de 
Urano. Los Olímpicos conocían el vaticinio de que los Gigantes no 
serían vencidos sin la ayuda de dos semidioses, por lo que recurrieron 
a Dioniso y a Heracles. Con ellos de su lado, consiguieron abatirlos a 
todos y establecer, definitivamente, un orden nuevo. 


Npeuta 


Un orden nuevo, sí: un mundo más estable y más sólido, tras la 
superación de una agitada era geológica—secuela aún del Caos 
original —que había amenazado sin descanso la vida del hombre. ¿Te 
das cuenta, Silvano? Todos estos mitos parecen reflejar la historia y la 
inquietud de esos largos milenios, geológicamente convulsos, en que el 
mar se apoderaba de la tierra y los hombres imploraban la ayuda de 
unos nuevos dioses. Desde la creación del mundo con sus primeros 
dioses— Cosmogonía y Teogonía—, 


seísmos y erupciones eran la conmoción de aquellas criaturas, presas 
en las entrañas de la Tierra; los ríos y corrientes, que habían 
desbordado el mar con sus crecidas y anegado las tierras, eran la 
nutrida descendencia de los titanes Océano y Tetis; los vientos 
provenían de la también titánica estirpe de Hiperión y de Crío; las 
tormentas venían de los Cíclopes—Arges, Estéropes, Brontes—, que 
llevaban los nombres del rayo, del relámpago y del trueno; y las 
tempestades nacían de Egeón, que agitaba con sus cien fuertes brazos 
las aguas de este mar. Pero, tras el triunfo de los dioses Olímpicos—en 
la Titanomaquia y la Gigantomaquia—, la antigua agitación se había 
atemperado: el temible Tifón, el Coloso más grande que los montes, 
quedaba recluido bajo el Etna; Encélado, el Gigante, bajo la isla de 
Sicilia; Polibotes yacía bajo el volcán de Nísiros; el rayo de los 
Cíclopes pasó a manos de Zeus, los volcanes, al dominio de Hefesto, y 
las fuerzas que sacuden la tierra y el mar quedaron, finalmente, 
controladas por el airado Poseidón. 


Miro a mi alrededor desde este promontorio y pienso: ¡Poseidón, qué 
dios más puramente egeo! Dios de la agitación; de las corrientes 
retumbantes que recorren la tierra; de los seísmos que la sacuden (y 
que aquí, en este espacio, tienen su origen en los fondos marinos); y 
dios del oleaje y el ímpetu del mar. Xeloíxdwv, évooixBwv, 
yalfoxoc, úntoc, évúltoc, éxnaktaloc, énú.vioc, to8uLoc, 
trop9utoc, róVTLOC, BadácoLOc, aiyatoc... Una divinidad con estos 
sobrenombres sísmicos y marinos, Silvano, no puede haber llegado de 
otro sitio, no puede ser una divinidad extranjera: ¡el dios Poseidón 
está hecho a la medida de este mar y esta tierra! 


uDdeoc 


Quería, pues, contarte que, por lo que parece, entreveradas en las 
muchas capas de los mitos griegos, quedan aún memorias paleolíticas 
del agitado tiempo en que fue conformándose este maravilloso espacio 
del Egeo. Todo lo que te he escrito esta mañana va en esa dirección, 
pero me viene ahora a la mente una historia concreta que ilustra bien 
lo que te digo y que creo que te va a sorprender. 


Diodoro Sículo,200 el gran compilador de historias de la Antigúedad, 
recoge con detalle lo que los samotracios habían oído contar sobre un 
gran cataclismo, sucedido antes de que nacieran sus ancestros Saón y 
Dárdano, y antes, también, del cataclismo que vivieron Deucalión y 
Pirra, y de los otros de los que se tenía noticia (te recuerdo que la 
palabra griega katakAvouóc [kataklismós] significa, literalmente, 
“eran embestida de las olas”).201 Decían, pues, que cuando el Ponto 
Euxino—es decir, el mar Negro—era aún 
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un lago de agua dulce sin conexión con el Egeo, sucedió que los ríos 
que en él desembocaban llegaron a bajar tan caudalosos que las aguas 
traspusieron la orilla por la zona de las Rocas Cianeas—la franja de 
tierra que hoy día atraviesa el Bósforo—e inundaron buena parte de 
Asia; y que después, haciendo rebosar toda la cuenca donde se asienta 
el Helesponto, pasaron finalmente al Egeo, tan impetuosas y 
abundantes que las tierras litorales de Samotracia comenzaron a 
hundirse en el mar. Las gentes, aterradas, corrieron a salvarse a los 
lugares más altos de la isla, pero el mar no dejó de subir hasta que los 


dioses escucharon por fin sus angustiosas súplicas. En agradecimiento 
por la salvación, los samotracios colocaron entonces hitos de piedra a 
lo largo de las nuevas orillas, y allí, donde el mar se detuvo, 
levantaron solemnes altares, en los que, en tiempos aún de Diodoro— 
que fue contemporáneo de Julio César—, seguían ofreciendo 
sacrificios. 


Como ya te he explicado, gracias a los estudios geológicos, 
paleontológicos y climáticos de las últimas décadas, hoy conocemos 
con bastante precisión la cronología del nivel del mar a escala 
planetaria y, en particular, la de esta zona tan atribulada del Egeo y 
sus regiones aledañas. Y, en efecto, sabemos que existió ese remoto 
tiempo en el que el mar Negro era tan sólo un lago de agua dulce; y 
sabemos, también, que es cierto que sus aguas llegaron a desbordarse 
un día, y que, inundando la región del Helesponto, acabaron saliendo 
al Egeo; y hoy podemos decir, además, que hubo, 


después de aquel gran cataclismo, cinco milenios en que las aguas de 
una y otra cuenca volvieron a perder el contacto, hasta que, 
finalmente, las olas del Egeo, en sentido contrario, entraron en el 
Ponto, convirtiéndolo en un mar de verdad.202 Pero ahora viene lo 
más sorprendente, Silvano: hoy tenemos conciencia de que aquel 
cataclismo que anegó Samotracia... ¡se produjo en un arco de tiempo 
entre el 12.500 y el 10.500 antes de Cristo! 


Como ves, no exagero: en el mito hay memorias que vienen desde el 
Paleolítico; hechos que aquellos hombres deseaban que fueran 
recordados y que, con ese fin, colocaron a bordo de la única nave que 
podría llevarlos al futuro: la nave del mito, un relato común 
sustentado en la memoria colectiva, destinado a crecer para seguir 
viviendo, y no sujeto a formas inmutables que pudieran lastrarlo con 
el tiempo hacia la incomprensión o hacia el olvido. Una nave proteica, 
como ves; una bola de nieve que ha ido sumando copos de miles de 
tormentas. 


La palabra ¡00oc [mythos] encierra la idea de un conocimiento que 
“se encripta— 


uÚw [myo]—para “echarlo a correr —Séw [theo]203—: una enseñanza 
oculta que va de boca en boca. Así es como llegó la noticia de aquel 
lejano cataclismo hasta oídos de Diodoro Sículo, que, aun sin 


capacidad de comprobarla, la fijó por escrito para los que vinimos 
después. Y si llegó, Silvano—si la noticia llegó de tan lejos cruzando 
diez milenios oculta en un relato—, es porque en este espacio del 
Egeo, desde entonces hasta hoy, no ha habido nunca una ruptura tal 
que hiciera que las gentes perdieran la conciencia de sus antepasados 
y fueran incapaces de seguir transmitiendo—de palabra—la palabra 
que aquéllos embarcaron en la nave del mito. Nunca llegó aquí, pues, 
como piensan algunos de manera dogmática, una nueva cultura 
importada de lejos que relegara todo lo anterior a unos meros 
vestigios de pueblos enigmáticos ajenos a lo griego. Nunca ha habido 
ruptura en el Egeo, Silvano, sino continuidad y evolución sin pausa; y 
el mito, las palabras y esas huellas sutiles que, con métodos nuevos, 
hoy vamos encontrando, seguirán afirmándolo: lo griego es, en el 
fondo, la larga evolución de la inmensa cultura gestada en este 
espacio a través de milenios. 


NpaloteLov 


Hablándote del mar, de cómo su crecida progresiva determinó 
hondamente el devenir de esta milenaria civilización, y de cómo el 
recuerdo que los mitos conservan de toda esa lejana agitación telúrica 
es una prueba firme de la continuidad de la cultura en este 


espacio del Egeo, no puedo dejar de hablarte del más reciente 
cataclismo de grandes dimensiones acontecido en estas aguas. 
Recordarás, sin duda, Santorini, aquella vuelta en barca por toda la 
caldera, y aquel cráter inmenso del que cuelgan ahora las casitas 
blancas. 


Antes de la explosión, Santorini se llamaba ETpoyyVAÑ [Strongylé], 
«la Redonda»; después de la explosión, la mitad de la isla desapareció 
bajo las aguas y nació, en su lugar, un pequeño archipiélago: la media 
luna de Tera, la solitaria isla de Terasia, el diminuto islote de 
Aspronisi, y los brotes de lava aún caliente que dan forma a Nea y a 
Palaia Kameni. La visión de la cercana Poliegos, que ahí enfrente 
emerge con sus rocas volcánicas del azul del mar, me ayuda a 
imaginar ahora cómo tuvo que ser aquel terrible estremecimiento de 
la Tierra y aquel terrible golpe para la civilización del Egeo. 


Por lo que dejan inducir sus huellas geológicas,204 la catástrofe debió 
de suceder más o menos así: al principio, algunos temblores 


sacudieron el suelo de la isla; las casas de Akrotiri sufrieron 
desperfectos, pero la situación no debió de alarmar demasiado a las 
gentes, pues algunas viviendas fueron, incluso, reparadas tras los 
seísmos. Después, apareció el humo, y, ante ese mal presagio, 
comenzó la evacuación. Las naves se alejaban de la isla mientras una 
funesta columna de humo, ceniza y piedra pómez se elevaba hacia el 
cielo desde dentro del cráter del volcán. Pavesas rojizas caían sobre el 
mar y la tierra, como copos de nieve, de una nube ígnea que el viento 
iba arrastrando, poco a poco, hacia Cárpatos, Rodas y las costas de 
Creta. Las naves buscaban refugio en esos y otros puertos, donde la 
escoria caída del cielo empezaba a formar una gruesa capa azafranada 
que amenazaba con sofocar la primavera. 
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Transcurrieron varios meses de una inquietante calma hasta que se 
produjo la explosión. Entonces llegó el vómito de fuego: en forma 
incandescente, salieron del seno de la tierra las rocas más profundas; 
no sólo disparadas hacia arriba, sino llevadas hacia todas partes por 
largas y violentas llamaradas. Hubo seis erupciones seguidas, que 
aventaron cenizas hasta la estratosfera, y el denso manto de magma 
que tendieron por toda la isla llegó a superar los cincuenta metros de 
espesor en las proximidades del cráter y los cinco sobre los tejados de 
Akrotiri. La impetuosa salida de todas esas rocas fundidas creó, bajo el 
volcán, un enorme vacío, lo que hizo que gran parte de la isla, 
socavada en sus entrañas y abrumada por el peso de la lava y la 


escoria, cediera finalmente como una frágil cúpula de vidrio y 
desapareciera bajo el mar. El desmoronamiento de esas masas ingentes 
de tierra y la entrada del agua en el vacío provocado causaron, a su 
vez, un fuerte maremoto, que sin duda alcanzó con violencia las costas 
de otras islas y del norte de Creta. 


Después de la catástrofe, el sol dejó de verse por un tiempo en el Egeo, 
Egipto y las tierras limítrofes, oculto tras un espeso velo de hollines y 
cenizas. La oscuridad y las escorias arruinaron las cosechas y trajeron 
el hambre. Las últimas cenizas suspensas en el aire llegaron a posarse 
en la lejana China y en las frías tierras de Groenlandia. Y la parte de la 
isla que no se derrumbó quedó deshabitada durante dos siglos. 


Cabría preguntarse—y muchos lo han hecho—si la catástrofe de 
Santorini llegó a comprometer la continuidad de la cultura en el Egeo, 
si el desmoronamiento de aquella isla Redonda no acarreó, también, el 
de la civilización que entonces recorría estas aguas 


con sus ágiles naves. Spyridon Marinatos, el arqueólogo griego que en 
la década de 1960 desenterró Akrotiri, había formulado, antes de su 
hallazgo, la teoría205 de que la gran erupción de Santorini y el 
tsunami que ésta originó supusieron el fin de la civilización minoica y 
su sustitución por la micénica. Para imaginar el impacto de la 
catástrofe, Marinatos volvió la vista hacia el ejemplo—entonces aún 
reciente—de la gran explosión del volcán Krakatoa, en una pequeña 
isla de Indonesia; aquella explosión, trece mil veces más potente que 
la bomba que destruyó Hiroshima, se sintió en un radio de más de 
cuatro mil kilómetros, hizo que desaparecieran en el mar las dos 
terceras partes de la isla, y levantó una “ola de puerto'—es decir, un 
tsunami—de más de treinta metros, que devastó las costas de Sumatra 
lanzando los barcos varios kilómetros tierra adentro, arrasando por 
completo ciento sesenta y cinco poblaciones y cobrándose más de 
treinta y seis mil vidas humanas. 


Por increíble que parezca, la caldera que se generó a partir de la 
explosión de Santorini es cuatro veces mayor que la del Krakatoa. Eso 
hizo suponer a Marinatos una catástrofe aún mucho más violenta que 
la de Indonesia: imaginar la flota minoica levantada por una 
gigantesca “ola de puerto” y arrojada con furia contra las montañas, los 
bosques arrancados de cuajo, las poblaciones de la costa barridas por 
completo en segundos, y los grandes palacios derruidos por los 
terremotos y cubiertos, después, por cenizas y fango. Imaginar, a la 
par del final de Akrotiri, el luctuoso final del mundo minoico, que, 
basándose en estimaciones cerámicas, fechó en torno al año 1500 
antes de Cristo. 


Seguro que has oído esa fecha, y es probable, también, que hayas 
leído en algún libro o en algún sitio web esa teoría del final de los 
minoicos presentada como un firme hecho histórico. Hoy ya no se 
sostiene: los nuevos estudios radiológicos y dendrológicos, y las calas 
que muestran las cenizas caídas en la tierra de Groenlandia, resitúan 
la explosión del volcán en torno al 1630 antes de Cristo.206 Esta 
datación más temprana—unida a la evidencia arqueológica y genética 
de tiempos posteriores—207 


indica a las claras que la civilización minoica sobrevivió a aquella 
catástrofe. La explosión fue, sin duda, terrible; pero hoy está probado 
que el desmoronamiento de la isla no fue repentino sino progresivo, 
por lo que no se generó una única y enorme “ola de puerto”, sino 
varias de menor magnitud, que no debieron de pasar de los ocho o 
diez metros; y éstas, para salir de la caldera creada por el 
derrumbamiento, tuvieron que avanzar hacia el oeste o hacia el norte, 
por lo que su impacto sobre Creta no pudo ser muy grande, y, en caso 
de llegar a producirse, debió de limitarse tan sólo a las costas 
septentrionales. Junto a esto, hoy se sabe que los terremotos de origen 
volcánico son muy superficiales, de baja intensidad, y que afectan tan 
sólo a las proximidades del cráter: si algunos palacios cretenses 
acusaron en su día daños sísmicos, hay que atribuirlos a otros 
terremotos. Y por último, las cenizas del humo previo a la erupción 


no fueron arrastradas mayoritariamente hacia Creta: cayeron sobre 
todo en el Dodecaneso, donde, pese a ello, se ha encontrado cerámica 
tanto por debajo como por encima de la capa de cenizas volcánicas, lo 
que prueba, sin lugar a dudas, que la cultura no se interrumpió con la 
catástrofe; las partículas que alcanzaron las tierras de Creta dejaron, 
por su parte, una capa de muy pocos centímetros, incapaz de detener 
la vida o de hundir, con su peso, los tejados; y, si, aquella primavera, 
la ceniza arruinó los cultivos en la isla, es seguro que, también, hizo la 
tierra aún más fértil para las cosechas que vinieron después. 


OUVÉXELA 


Los palacios minoicos siguieron en pie; los santuarios de las cumbres y 
las cuevas siguieron manteniendo su culto; las naves de Creta 
volvieron a surcar el mar y la escritura lineal A continuó llenando 
tablillas de barro durante varios siglos.208 En definitiva, Silvano, si el 
mundo que Evans llamó minoico no terminó de forma repentina con 


aquella catástrofe de Santorini, hemos de estar, entonces, abiertos a 
aceptar una idea: la idea de la continuidad, la idea de que el mundo 
minoico—el más avanzado de Europa y del Mediterráneo en aquellos 
momentos—siguió presente en la cultura que, después de la gran 
erupción, continuó desarrollándose en este mismo entorno del Egeo y 
la península del Hemo. 


No acertó, pues, con la verdad, la hipótesis de Marinatos y sus 
seguidores: la teoría de que, a resultas de aquella catástrofe, la cultura 
micénica sustituyó de golpe a la minoica. 


Hoy sabemos que la influencia minoica sobre el entorno del Egeo y la 
península ya había comenzado mucho antes de la dominación 
micénica en Cnosos,209 y que ésta comenzó, en realidad, más de dos 
siglos y medio después del cataclismo.210 ¿Sabes? Yo veo aquel 
proceso de influencia entre lo minoico y lo micénico como el agua de 
un río que encuentra, más abajo, la de otro, y continúan ambas 
fluyendo por un mismo cauce. 


Continuidad, que viene del latín cum + teneo, es un calco de la idea 
que expresamos en griego con ouvéxela [synechia] (< oÚv + éxo): 
la idea de tener en común; y, si hubo una continuidad entre lo minoico 
y lo micénico, fue porque ambas culturas—ambas aguas— 


confluyeron en un único cauce por el que, en adelante, discurrirían 
juntas teniendo muchas cosas en común. 


En esa confluencia, como es de suponer, la avanzada cultura minoica 
habría de influir sin duda sobre la micénica, menos avanzada pero 
favorecida en su emersión por el 


eventual debilitamiento de la supremacía cretense. Por darte algunos 
ejemplos, antes de su confluencia con los minoicos, los micénicos no se 
habían abierto realmente al mar: son los minoicos quienes les enseñan 
a navegar de verdad, a construir las naves con las que viajarán a todos 
los lugares que ya te he mencionado, y a seguir con destreza los 
caminos del agua y del cielo que los guiarán hasta esos puertos. 
Igualmente, son los minoicos quienes los inician en la práctica del 
comercio exterior, en la organización de los palacios como unidades 
de producción, y en la fabricación y exportación de cerámica y de 
objetos sofisticados y lujosos. La escritura lineal A de los minoicos 
inspira, a su vez, la lineal B de los micénicos, que éstos llevarán de 
Creta al continente, junto con la influencia de palabras e ideas 
escuchadas durante muchos años en la isla; incluso el hexámetro—el 
verso épico que hará tan ejemplares los poemas de Homero—parece 


haber sido una contribución minoica a la tradición de los aedos del 
entorno micénico.211 


De los minoicos toman, asimismo, los conocimientos científicos y 
técnicos que les permiten construir elegantes palacios decorados con 
frescos, estructuras antisísmicas, obras hidráulicas e incluso grandes 
muros ciclópeos, herederos de una tecnología megalítica anterior a lo 
propiamente minoico. De los minoicos, los micénicos reciben, en fin, 
un caudal de experiencia y de conocimiento gestado en el Egeo, un 
tesoro cultural que, por sus características intrínsecas, en ningún caso 
pudieron recibir de unos supuestos antepasados nómadas, pastores y 
guerreros, llegados—según dicen—de las estepas de Asia a lo largo del 
segundo milenio antes de Cristo. 


Los micénicos, Silvano, no fueron realmente una cultura de peso hasta 
que, en los dos siglos que siguieron a la gran erupción del volcán, se 
produjo su lenta confluencia con el mundo minoico. El río que surgió 
de esas aguas comunes fue una cultura más militarizada, patriarcal y 
jerárquica de lo que había sido hasta entonces la civilización del Egeo, 
pero también más refinada y más abierta al mar de lo que habían sido 
hasta ese tiempo los habitantes de la península del Hemo. Esas aguas 
comunes desplazaron hacia el continente el centro de gravedad que 
había estado antes en Creta y en las islas, dando un nuevo rumbo, 
desde entonces, a la ancestral cultura del espacio griego. 


Bien pensado, algo parecido sucedió, asimismo, muchos siglos 
después, con la influencia progresiva de Grecia sobre Roma en época 
de la República: dos culturas—la griega y la romana—, con 
antepasados reconocidamente comunes (pronto hablaremos de esto) y 
con lenguas íntimamente emparentadas (de esto otro, también), 
confluyeron entonces en un cauce común—la civilización 
grecorromana—, de cuyas aguas nacerá, con el tiempo, nuestra 
cultura occidental. Son famosas las palabras con las que Horacio 
resumió, de forma lapidaria, el impacto de Grecia sobre Roma cuando 
ésta comenzó a helenizarse; cuando empezó a cobrar peso propio a 
expensas de lo griego y a atraer hacia sí—incluso con las armas—-la 
preeminencia de la que Grecia había disfrutado en el pasado: « Graecia 
capta ferum victorem cepit et artes intulit in agresti Latio»;212 “Grecia 


cautiva cautivó a su fiero conquistador, y trajo las artes al agreste 
Lacio”. ¿Te das cuenta? Hay algo en la gran influencia de lo minoico 
sobre lo micénico que puede compararse con la de lo griego sobre lo 
romano; y esa comparación nos ayuda a entender que, más que de una 
cultura micénica, deberíamos hablar, en realidad, de una cultura 
minoico-micénica, al igual que lo hacemos, sin violencia ninguna, de la 


grecorromana. Y es más: inspirados por Horacio, podríamos decir, 
incluso, que también existió una Creta capta. 


TAUTÓTNG 


Pero, ¿quienes eran, en realidad, los micénicos? ¿De dónde salieron 
cuando aparecieron en la Historia? 


¿Sabes una cosa, Silvano? Pienso que, a este respecto, llevamos mucho 
tiempo confundidos por una larga inercia en el empleo de 
determinadas etiquetas científicas. 


Hablamos de lo minoico y lo micénico como si se tratara de dos mundos 
distintos, cuando ambos términos fueron acuñados por Evans y 
Schliemann, hace apenas un siglo, para nombrar dos calas que, 
excavando en distinta latitud y estrato temporal, le hicieron en su día 
a esta milenaria civilización del Egeo: minoico y micénico fueron la 
denominación convencional con la que ambos arqueólogos bautizaron 
el contexto concreto de sus hallazgos; no, necesariamente, el nombre 
que otorgaron a dos civilizaciones distintas. 


Sin embargo, muchos de los que vinieron después, simplificando en 
extremo la compleja evolución y cohesión de esta cultura, 
consideraron lo minoico vestigios de una civilización local y 
prehelénica, y lo micénico—una vez descifrado el lineal B—evidencia 
de una civilización foránea y propiamente griega. 


eiopodeíc 


Para mí, los micénicos son los habitantes oriundos del espacio 
peninsular griego, que fueron cobrando relevancia a raíz de su 
contacto prolongado con Creta, en los tiempos en que la supremacía 
de ésta comenzaba ya a declinar. Pero, como ya te he advertido, la 
idea de la llegada de lo griego, como una civilización nacida en la 
distancia e importada a este espacio en los tiempos micénicos, ha 
calado de manera profunda durante el siglo XX, 


y, para muchos, funciona todavía como un auténtico hecho histórico 


que no admite ser puesto en cuestión, lo cual es un obstáculo 
dogmático muy serio para llegar a comprender cabalmente la 
profundidad y la evolución de la cultura del Egeo. Para ellos, lo griego 
ya no comienza con Homero—como se decía hasta el siglo XIX—, pero 
sí con lo micénico; y, en consecuencia, todo aquello de lo que te he 
hablado hasta ahora— 


largos siglos de asentamiento, mitos, religión, lengua, vida urbana, 
agricultura, comercio, metalurgia, grandes proyectos colectivos, 
observación del cielo y navegación por mares y por ríos—sería, en 
puridad, algo previo y ajeno a la cultura de los griegos, llegada de 
fuera en sucesivas oleadas de invasores. 


Haciendo por hoy un último esfuerzo (pues hace rato que me está 
impacientando la idea de acercarme a comer un pulpo a la brasa a 
Prasonisi), voy a contarte brevemente lo que afirma esa teoría de la 
llegada de los protogriegos indoeuropeos a estas tierras, aunque lo 
referente a su lengua lo dejaré para cuando, por fin, te hable con más 
detalle de las viejas raíces de las palabras del Egeo. 


Los seguidores de esta teoría213 afirman sin ambages que los griegos 
—entre ellos, los que Schliemann denominó micénicos—comenzaron a 
llegar aquí desde un lugar lejano, en sucesivas hordas, imponiendo su 
lengua y su cultura, en torno al año 2000 antes de Cristo: para ellos, 
antes no había griegos; sólo había pregriegos, prehelenos. 


Lengua y cultura siempre van unidas, y, aunque he dicho que ahora 
no voy a hablarte de la lengua, necesito decirte que esta teoría nace, 
precisamente, de la búsqueda de un origen común para un conjunto 
enorme de lenguas antiguas y modernas, habladas—en principio— 
entre la India y Europa occidental. Todo empezó en la Ilustración, a 
mediados del siglo XVIII, cuando un jesuita francés amante de la 
etimología— 


Coeurdoux, “corazón dulce”, se llamaba—envió un escrito a la 
Academia de las Bellas Letras poniendo de manifiesto las sugerentes 
similitudes que observaba entre las palabras del latín, el griego y el 
sánscrito, y entre estas viejas lenguas, a su vez, y el alemán, el ruso y 
el propio francés. A partir de ese momento, fueron apareciendo 
estudios, cada vez más sistemáticos, que, comparando el vocabulario y 
la estructura de distintas lenguas supuestamente emparentadas entre 
sí, trataban de inducir las leyes por las que se regía su evolución y de 
trazar un árbol genealógico que, al modo del linaje humano, permitiera 
remontarse hasta un primer antepasado común. Esa gran familia fue 
bautizada primero como indogermánica, y, poco más tarde —con menos 


supremacismo— 
, como indoeuropea. 


A lo largo de los siglos XIX y XX, muchos lingiistas, a partir de las 
concomitancias gramaticales observadas, trataron de reconstruir (yo 
diría, más bien, de construir) la lengua madre: el protoindoeuropeo. Uno 
de los primeros entusiastas, August Schleicher, 


creó incluso la brevísima fábula214 de una oveja y tres caballos para 
ilustrar esta lengua hipotética sin textos y sin mitos. El siguiente paso 
—inducida la lengua—fue tratar de ubicar el pueblo primitivo que la 
hablaba. Hay, desde entonces, diferentes hipótesis que pugnan entre 
sí:215 la de Germania y el norte de Europa, la de Lituania y 
Escandinavia, la de la zona del Danubio, la del norte del mar Negro, la 
de los Balcanes, la de Anatolia, la de las tierras altas de Mesopotamia, 
la de las estepas de Ucrania y las proximidades del Cáucaso, y la del 
este de los montes Urales. Esta última es la que, a partir de las obras 
de la arqueóloga lituana Marija Gimbutas,216 goza de mayor 
predicamento. 


Para los seguidores de esta teoría, pues, el pueblo indoeuropeo tuvo su 
cuna en las grandes estepas de Asia Central, en torno al actual 
Kazajistán. Era un pueblo pastor y guerrero; patriarcal; seminómada; 
que a veces se paraba en fortificaciones provisorias desde las que 
cazaba, recolectaba frutos y cultivaba la cebada; que conocía el bronce 
y la cerámica; que honraba al dios del día; y que contaba desde 
antiguo con dos grandes tesoros que lo hacían temible y poderoso: el 
caballo y el carro. Es el pueblo que, a partir de esa primera patria—la 
teoría la llama Urheimat—, se habría extendido progresivamente en 
todas direcciones, cabalgando sobre sus monturas, combatiendo desde 
sus veloces carros, y enterrando a sus guerreros muertos junto a sus 
caballos bajo severos túmulos de tierra conocidos por el nombre de 
kurgán. Unas hordas habrían ido hacia Irán y la India; otras hacia 
Anatolia; otras hacia Tarim, en la China; y otras, ya a mediados del 
cuarto milenio antes de Cristo, habrían comenzado a internarse, por el 
norte del mar Negro, hacia Europa. 


Y así, Silvano, según la teoría del indoeuropeo, a lo largo del segundo 
milenio, la rama de este pueblo llamada MIA—supuesta madre de la 
lengua griega, tracia, frigia, armenia e indoirania—invade desde el 
norte, en varias oleadas, la península del Hemo y la cuenca del Egeo, 
destruyendo a su paso la cultura de la Vieja Europa, imponiendo su 
lengua y su visión del mundo patriarcal y guerrera, y dando origen a 
los pueblos griegos que serán conocidos como eolios, jonios, aqueos y 


dorios; estos últimos, además, descenderán más tarde, a finales de 
milenio, hacia el Peloponeso y las islas, destruyendo con sus armas de 
hierro los últimos destellos de verdadera civilización, y dando paso a 
un largo período de siglos oscuros. 


AUTÓXOwV 


Tengo en la mano izquierda la concha de Murex que he encontrado 
esta mañana en la playa. Cada vez que me paro a pensar mientras voy 
escribiendo, la hago girar despacio entre los dedos, apoyando las 
yemas sobre sus afilados cuernecillos. Ahora, mirándola de nuevo, 
acaba de venirme una idea que tiene relación con lo que hablamos. Te 
la voy a contar. 


Cuando vengas, verás que esta caracolita, aparte de su abertura 
natural, tiene también un pequeño agujero: es la trepanación por 
donde, en el pasado, una mano anónima y experta le extrajo la flor”: 
TO ávO0C217 [to anthos], que es como llamaban a la preciada 
glándula del Murex que contiene la púrpura. Dicho sea de paso, úv8oc 
[anthos], “flor”, viene de ávw [ano] y de 0éw [theo],218 por lo que 
significa “correr hacia arriba”, “brotar”, 


“eclosionar”, que es lo que hacen las flores, las glándulas, incluso los 
volcanes. En varias de estas islas, pues, ya en época remota, se extraía 
y se procesaba la púrpura, que en los tiempos históricos fue el tinte 
más lujoso y más caro de la naturaleza, reservado tan sólo a los 
emperadores. En una de ellas—en la diminuta y hoy desierta isla de 
Leuce, tres millas al sur de Creta—han sido halladas, bajo las arenas 
de la costa, las ruinas de un rico enclave romano—con teatro y todo— 
que alcanzó su gran prosperidad dedicado, casi en exclusiva, al secreto 
proceso de la obtención de púrpura. 


Allí se han encontrado muchas caracolas de Murex trepanadas con 
instrumentos específicos. ¿Pero sabes qué es lo más sorprendente? 
Que, excavando bajo las ruinas romanas, también se han encontrado 
caracolas atrapadas en estratos de épocas anteriores; y, debajo de ésas, 
otras anteriores aún; y así, capa tras capa, retrocediendo en el tiempo, 
se han seguido encontrando caracolas hasta llegar a mediados de la 
época minoica, ¡hace casi cuatro mil años!, ¡cuando aún abrían los 
caparazones golpeándolos con una piedra!219 Siempre se había dicho 
que la púrpura era un descubrimiento fenicio—aún se la llama púrpura 


de Tiro—y ahora sabemos ya que en Creta, en Citera y en otras de 
estas islas, se extraía y se procesaba la púrpura mucho tiempo antes de 
que los fenicios semitas de Tiro aparecieran en la historia. Mucho 
antes; y, en el caso de la isla de Leuce, ¡durante dos milenios en el 
mismo puerto! 


¿Lo ves, Silvano? Todas las evidencias que van apareciendo hablan de 
la continuidad en este mundo del Egeo. De una continuidad que no ha 
implicado nunca el aislamiento. 


Así, frente a la teoría de las invasiones a la que se recurre 
habitualmente para explicar la lengua y la cultura griegas, trata de 
hacerse oír, cada vez con más pruebas, la teoría de lo autóctono, de la 
continua gestación de una misma civilización milenaria en este 
espacio marítimo y terrestre que llamamos griego. Todo lo que te he 
contado hasta ahora va en este sentido, y aún he de contarte muchas 
cosas más. Bien pensado, gran parte de los rasgos por los que hoy 
reconocemos a los antiguos griegos—mitos, dioses, ritos, música, vino, 
aceite, navegación, uso de los metales, trabajo de la piedra y del 
mármol, 


curiosidad científica, sensibilidad artística y, por supuesto, la propia 
lengua griega— 


pueden ser rastreados con certeza en este espacio durante los milenios 
anteriores a la supuesta llegada de los indoeuropeos en la Edad del 
Bronce; y algunos de esos rasgos— 


como los mitos o la navegación—hunden sus raíces a través de todo el 
Neolítico, hasta llegar a tiempos más remotos aún. 


Si, hasta ahora, arqueólogos como Colin Renfrew—el veterano 
investigador que excava en Dascalió—han puesto repetidamente en 
duda las invasiones del segundo milenio y el llamado descenso de los 
dorios por falta de pruebas materiales;220 si lingiistas como John 
Chadwick—<que descifró con Ventris la escritura lineal B—-Hhan 
argumentado que la lengua griega no llegó formada desde fuera, sino 
que fue gestándose, en un largo proceso, en esta misma tierra;221 
ahora, además, la genética comienza a revelarnos hechos muy 
sorprendentes que abundan en la idea de lo autóctono: hechos como 
que el ADN de los esqueletos minoicos enterrados hace más de cuatro 
mil años en la meseta de Lasithi ¡es aún reconocible en quienes 
pueblan hoy esta montañosa región de Creta!;222 


que en los griegos actuales, por increíble que parezca, sigue presente 


ese antiguo ADN 


minoico, combinado con otro, altamente semejante, encontrado en 
huesos y dientes de esqueletos micénicos;223 que el ADN minoico y el 
micénico son afines en más de un ochenta por ciento de sus rasgos— 
pues ambos provienen de ancestros neolíticos del Egeo y del suroeste 
de Anatolia—y que sólo un pequeño porcentaje de la herencia 
genética micénica sería atribuible a individuos llegados del este de 
Europa o de Siberia;224 que los nómadas de las estepas de Rusia y 
Ucrania sí pasaron—como se pensaba—de forma masiva a Europa 
central y del norte en la Edad del Bronce, pero no al Egeo, ni siquiera 
a los Balcanes, ni tampoco a la península itálica;225 y que, en 
definitiva, entre el 5000 antes de Cristo y el 400 después de Cristo, no 
hay entrada de hordas invasoras en el espacio griego: al contrario, 
durante el Neolítico y la Edad del Bronce, ¡los movimientos de 
población se produjeron a la inversa!, ¡fue la cultura neolítica del 
Egeo y de la península del Hemo la que, difundiendo la agricultura, se 
desplazó hacia Europa central y del norte, y hacia las consabidas 
estepas del sur de Rusia y Ucrania!226 


Mucho me temo, Silvano, que, a la vista de todos estos datos—y de 
otras evidencias que seguirán apareciendo, de las que pronto tú serás 
testigo—, debemos acercarnos otra vez, y con mayor respeto, a las 
genealogías y relatos que las fuentes antiguas salvaron del olvido, y 
así, prestar oídos, con mayor humildad y con sincero espíritu 
científico, a la visión que los griegos de entonces tenían de sus propios 
orígenes. De esa visión, no obstante, te hablaré ya mañana. Ahora, 
Prasonisi me espera. 


CUATRO 


Ayer, al final de la tarde, el cielo se tornó violeta oscuro y comenzaron 
a sentirse unos truenos lejanos. No desapareció el calor, pero, a veces, 
parecía como si un escalofrío recorriera el aire, despertando en el 
olfato una premonición de lluvia. De noche, debió de haber llovido 
bastante. Y hoy ha amanecido un día gris dorado, de una quietud 
absoluta, sin sombras, apenas sin sonidos, sin sensación alguna de 
calor ni de frío. Eso sí, huele a tierra mojada: hay un maravilloso olor 
a tierra mojada que me hace recordar que aroma [Ópopua] viene de 
ápoupa [ároural, la tierra de labranza”; que aroma es ese olor atávico 
que asciende (ap>ep) de la tierra cuando ésta es despertada por la 
lluvia. 


Bien temprano, he bajado hasta la playita de Psatha, donde el mar 
parece hoy una lámina densa de mercurio, reposada e inmóvil, sobre 


la que forman ondas perfectas algunos goterones de lluvia que todavía 
caen de cuando en cuando. Con esta luz difusa, los guijarros se siguen 
viendo blancos, pero de un blanco diferente, menos expansivo, como 
silencioso. Me he sentado a escribirte en una de las poltronas de 
madera que el café Raventi deja por la noche en la arena. No ha 
abierto todavía, y las lámparas de cestería—que han quedado 
encendidas—brillan como colmenas de luz cálida, rodeadas de un 
vacío gris por todas partes. 


yÉvVOC 


Ayer te hablaba de las conchas de Murex, y ahora he recordado que, 
de pequeño, te fascinaba una enorme caracola Tritón que había junto 
a la bañera, en la que parecía oírse de verdad el mar. Recuerdo cómo 
la cogías—apenas te cabía en las dos manos—, la acercabas 
suavemente al oído y, con una sonrisa expectante, volvías tus ojos 
azules hacia ella, como si, además de escuchar el rumor del mar, 
quisieras verlo. El nombre antiguo en griego de ese tipo de concha es 
oóAtiyé [salpinx]:227 un nombre que contiene la raíz marítima de 
úAc [hals], como la caracola parece contener en sus volutas el rumor 
incansable del mar. Esa caracola, que fue en tiempos remotos uno de 
los primeros instrumentos músicos, inspiró después el nombre de la 
trompa ( salpinx). Recuerdo que hay un sello minoico donde alguien 
aparece tocando una de ellas; y que Renfrew encontró en Filakopí 
otras dos, que sonaron en la época micénica.228 También sé, por 
Pausanias, que hubo en el ágora de Argos un santuario de Atenea 
Salpinx,229 pues se le atribuía a la diosa del ingenio el 
descubrimiento de este antiguo instrumento para comunicarse en la 
distancia, tanto en tiempo de paz como de guerra. Decían,230 


asimismo, que ese santuario de Argos lo había fundado el héroe 
Agelao, el príncipe de Lidia que enseñó a los dorios de Témeno, el hijo 
de Pelasgo, a sacar un sonido marino y melodioso del nacarado 
laberinto de la salpinx. 


Si un viajero griego, Silvano, preguntara en Argos quién era ese 
Agelao, le explicarían, para ayudarlo a situarse, que era el hijo que 
Heracles había engendrado con Ónfale cuando estuvo a su servicio 
como esclavo; con Ónfale, la reina de Lidia, hija de lárdano y viuda 
del rey Tmolo, hijo, a su vez, de Ares y Teógone, y hermano, por lo 
tanto, de Tántalo. Y añadirían que, de la estirpe de Agelao, nacieron 


después todos los reyes de Lidia hasta Candaulos, incluido el famoso 
rey Creso, el que habló con Solón y acuñó las monedas. De este modo, 
el forastero quedaría situado en la historia, pues él, por su parte, 
sabría también de otros linajes que llevaban hasta Tántalo o Heracles, 
y que relacionaban, así, Argos con su propia patria, a la vez que la 
relacionaban con Egipto, con Libia y con otros lugares del amplio 
mundo griego. 


Las estirpes, los mitos y los hechos de los antepasados daban identidad 
y cohesión al pueblo griego, que sentía como un espacio propio de 
civilización todas las tierras por las que sus ancestros se habían 
dispersado, en tiempos muy remotos, estableciendo fundaciones y 
linajes nuevos. Cualquier cosa, pues—un encuentro casual, un 
pequeño santuario, una caracola—, podía ser el punto de partida para 
remontarse por un denso entramado común de linajes y patrias, sutil y 
deslumbrante como aquella famosa red de hilos de oro forjada por 
Hefesto para atrapar, en su furtivo abrazo, a Afrodita y a Ares. 


Confieso que, para nosotros, no va a ser ahora fácil remontarnos 
mentalmente por ese entramado, pero, como quiero que conozcas lo 
que ellos pensaban de su origen, voy a echarle paciencia y memoria a 
las estirpes y las fundaciones, aunque tenga que dejar en mi relato 
algunos huecos que rellenar después, antes de entregarte este 
cuaderno. 


MeAaoyóc 


Cuando los griegos de la época histórica miraban hacia atrás, hacia el 
principio de sus genealogías, solían vislumbrar, confusa en la 
distancia, la estirpe remota de los pelasgos, a los que consideraban, de 
manera genérica, sus primeros ancestros. 


Situaban su origen en el Peloponeso (unos en Arcadia, otros en 
Argólide), pero en todas partes existía memoria de su paso, porque, 
como su nombre parecía indicar, los 


pelasgos fueron como cigúeñas—nedapyol [pelargoil—231 que 
extendieron sus alas hacia el espacio abierto del mar (TIEA/PEL), 
buscando tierras nuevas. 


Arcadia, Argólide y el Peloponeso entero llevaron, en un tiempo, el 
nombre de Pelasgia.232 También la isla sagrada de Delos se llamó, un 


día, Pelasgia.233 En Dodona, sede del antiquísimo oráculo, el propio 
Aquiles se había dirigido a Zeus invocándolo como Pelasgo;234 en 
Tesalia, recordaban que había existido una ciudad, cuna de los 
helenos, llamada Argos Pelásgico, y una región llamada 
Pelasgiotis;235 en Creta, Homero se había referido a los antepasados 
pelasgos con el honroso apelativo de divinos;236 el historiador 
Estrabón, aludiendo a los desplazamientos que habían realizado en el 
pasado, dejó escrito que, del Ática y de Macedonia, los pelasgos 
cruzaron a las islas de Imbros y de Lemnos, y que, de allí, fueron 
después a Italia, donde dieron origen al pueblo que, más tarde, sería 
conocido por los nombres de tirreno y etrusco;237 Heródoto, por su 
parte, afirmó que, en su tiempo, aún quedaban pelasgos en Imbros y 
en Lemnos, como también en Samotracia, y rastreó sus huellas en las 
Cícladas, en Arcadia, en Citnos y en el Ática, de donde dijo que habían 
emigrado a Chipre y al Helesponto.238 


Es posible, pues, que, en época de los autores clásicos, la identidad y 
la diáspora de los viejos pelasgos se conociera ya de forma 
fragmentaria y confusa, pero no por ello dejaban de afirmar sin 
ambages que los jonios del Ática y del Peloponeso habían sido antes 
pelasgos, como lo habían sido también los eolios;239 es decir, para el 
conjunto de los griegos, las estirpes predominantes en su tiempo no 
procedían de un pueblo extranjero ni de un lugar lejano, sino que 
descendían del más viejo y autóctono linaje que se recordaba en el 
espacio heleno. 


De hecho, los mitos recordaban a Pelasgo como “autóctono”, como 
“nacido de la tierra—ynyevís [gegenes]—en el montañoso corazón de 
Arcadia. Su memoria tiene que provenir de épocas muy remotas—tal 
vez del Mesolítico—, porque decían que, igual que un dios—10Ó9€06 
[isotheos]—, enseñó a los hombres a vestirse con pieles de oveja, a 
construir cabañas para resguardarse de la intemperie, a distinguir las 
hierbas venenosas de las alimenticias y a recoger bellotas 
comestibles.240 (¿Te acuerdas de lo que te decía de la comida— 
payntó [fayitó] —y del nombre de la primitiva bellota comestible— 


payóc [fagós]—?). 


Del linaje de Pelasgo, pues, nació Licaón, el rey con quien comienza la 
historia de los arcadios, que vivió en tiempos del cataclismo de 
Deucalión. De él aprendieron los hombres a fabricar tejidos para 
sustituir a las pieles, a cultivar el trigo, a moler el grano y a hornear el 
pan. Un modo de vida que hoy llamaríamos neolítico y que, como 
hemos visto, comenzó en este espacio hace muchos milenios. Licaón 
fue, también, el primero en rendir culto a Zeus, al que dedicó un 


santuario en la cumbre Monte Liceo; más tarde, 


en las faldas de esa misma montaña, fundó Licosura, «la primera 
ciudad que vio la luz del sol», como dijo Pausanias.241 


Los muchos descendientes de Licaón fueron, a su vez, héroes 
fundadores en otros lugares: algunos se expandieron por el 
Peloponeso, otros se establecieron en las tierras del norte—Tesproto 
en el Epiro, Ftío en Tesalia—, y otros cuatro—Enotro, Peucetio, Yápix 
y Daunio—se abrieron a la mar y se asentaron en el sur de Italia, en 
una expedición más allá del Egeo, que se recuerda como la primera 
realizada por griegos o por bárbaros.242 


Con el tiempo, otros arcadios de la estirpe de Pelasgo fueron 
estableciéndose en tierras alejadas del Peloponeso: Creta, Chipre, 
Misia, Frigia, Licaonia, Dodona, Ceos, Lesbos, Tracia, Samotracia... 
Detrás de cada uno hay una larga historia que contar, 


¡pero se haría interminable! Por tirar sólo de un hilo que une a 
griegos, troyanos y romanos, voy a seguir por la línea de Dárdano, el 
que fue a Samotracia. 


El pelasgo Dárdano era hijo de Zeus y la Pléyade Electra, la hija de 
Atlas y de Pléyone, la hija del Océano (si enlazas ya con este otro hilo 
de la red, es que empiezas a poder escuchar como lo hacían entonces 
los griegos). Después de un cataclismo que anegó los valles de 
Arcadia, Dárdano navegó con los suyos hacia el norte, a lo largo de la 
costa, hasta llegar a una escarpada isla que llamó Dardania y que más 
tarde se llamaría Samotracia. Allí, con las imágenes sagradas que su 
difunta esposa Crisa le había dado en dote por su boda, introdujo el 
culto de las Grandes Diosas. Después pasó a la costa de Asia—algunas 
versiones del mito conservan el curioso detalle náutico de que lo hizo 
en una balsa o navegando sobre odres inflados—, y allí cruzó también 
su hijo Ideo, con el resto de los pelasgos. Ideo se estableció en el 
monte Ida, donde fundó un santuario en honor de Rea, la Madre de los 
Dioses (a la que después llamarán Cibeles), para celebrar los misterios 
y los cultos orgiásticos que había aprendido de su abuela Electra. 
Dárdano, por su parte, se encontró en tierra asiática con Teucro, 
descendiente de otra estirpe pelasga que había llegado desde Creta, y 
unido a la hija de éste, Batia, engendró a Erictonio, quien, llegado el 
momento, habría de heredar el reino de su padre y su abuelo. De 
Erictonio nació Tros, que dio nombre a la región de Tróade; y de éste, 
llo, que dio nombre a Troya—Ilion—, y sus hermanos Ganímedes y 
Asarco; y de Asarco nació después, Capias, y de éste, Anquises, y de 
éste, finalmente, Eneas, que, como sabes, huiría de Troya para fundar 


Roma en el Lacio.243 Así, de una manera natural, los griegos 
explicaban el origen pelasgo no sólo de ellos mismos, sino también de 
los troyanos y romanos. Y así lo hacían, a su vez, estos últimos, con 
evidente orgullo.244 


Eneas, pues, huyó de las llamas de Troya, con su padre Anquises 
cargado a la espalda y su hijo Julo asido de la mano. Guiando sin 
certeza a quienes con él escapaban de la 


RUTA DE ENEAS, 
DESDE TROYA AL LACIO 


ciudad tomada, se alejó de la patria en las naves, a la espera de que, 
llegado el momento, los dioses le señalaran el lugar donde habría de 
plantar la semilla de una nueva Troya. Así, arribó primero a las costas 
de Tracia; recaló después en Delos para consultar el oráculo de Apolo; 
cruzó a Citera; visitó la Arcadia de sus antepasados; llegó a Creta, 
donde comenzó a levantar una nueva ciudad, que luego abandonó a 
causa de la peste; regresó a Delos para solicitar un nuevo oráculo que 
orientara sus pasos hacia una fundación afortunada; recaló en las islas 
Estrófadas; atracó en Zante—donde halló, también, a descendientes de 
Dárdano—, en Léucade, en Actio y en Ambracia; de allí subió a 
Dodona, tierra adentro; y después, bordeando de nuevo la costa, llegó 
a la altura de Butroto, desde donde sus naves se abrieron, mar 
adentro, hasta llegar al cabo que, por el viejo Yápix, se llamaba 
Yapigia, ya en la punta de Italia; después rodearon la isla de Sicilia; y, 
por último, remontando la costa tirrena hacia el norte, llegaron a las 
bocas del Tíber, donde erigieron un fuerte con estacas al que llamaron 
Troya.245 


¿Y sabes cuál fue su sorpresa? ¡Que, al arribar a esa remota tierra, 
encontraron allí pobladores pelasgos! Sí, descendientes de Enotro el 


arcadio, que, diecisiete generaciones antes, ya habían llegado hasta 
aquellas colinas. A ellos, tiempo atrás, se habían unido también otros 
pelasgos, venidos de Tesalia, que en aquel momento poblaban las 
orillas del lago sagrado. Los lejanos descendientes de la estirpe arcadia 
habían cambiado varias veces de nombre: cuando Eneas llegó, en 
honor a su último rey, se llamaban... 


¡ latinos! 246 


Remontando los boscosos meandros del Tíber, Eneas y los suyos llegan 
a encontrarse con otro fundador pelasgo, Evandro, un anciano robusto 
que los recibe como a gentes de su propia estirpe y que, envuelto en 
una piel de pantera, les habla de los tiempos en que había llegado de 
Arcadia a esas colinas, habitadas entonces tan sólo por ninfas y 
faunos. Les refiere, también, cómo sobre una de ellas—a la que, en 
recuerdo de su lejana patria, dio el nombre de Palantio—, estableció 
un asentamiento llamado a convertirse en el embrión de la futura 
ciudad de Roma: el famoso Paladio.247 Durante largos siglos, los 
romanos recordaron a Evandro y a su madre, Nicóstrata-Carmentis, 
como remotos héroes civilizadores, de los que habían recibido la 
escritura—¡sí, la escritura! —, las primeras leyes, las flautas y la lira, el 
triángulo, el culto de Heracles, el altar de Carmentis, el santuario de 
Pan Liceo en el Lupercal, y, por supuesto, los dioses patrios traídos de 
la tierra pelasga.248 


Volviendo nuevamente a Eneas, éste tomó por esposa a Lavinia, hija 
del rey Latino, fundó con su nombre la ciudad de Lavinio e hizo que 
los troyanos se unieran a los pelasgos del Tíber, formando un solo 
pueblo. Ascanio, el hijo que engendró con Lavinia, fundó más tarde 
Alba Longa, y cuatrocientos treinta y dos años después de la huida de 
Troya, los habitantes de Alba Longa enviaron a dos gemelos de la 
estirpe de Dárdano, Rómulo y Remo, a fundar una nueva ciudad sobre 
las viejas colinas de Paladio y Saturnia, donde ambos habían sido 
amamantados por una loba (creo que esto te sonará de algo) y criados 
por pastores pelasgos. Los partidarios de la supremacía de uno sobre el 
otro acabaron minando la concordia entre los dos hermanos, y Remo 
murió a manos de Rómulo, que, arrepentido, trató de quitarse la vida. 
Disuadido, al final, por su madre adoptiva, Laurentia, Rómulo tomó 
consigo a tres mil latinos y fundó, en la colina de Paladio, la ciudad de 
Roma. Los historiadores romanos situaban este hecho en el primer año 
de la séptima Olimpíada (751 antes de Cristo) y tenían a Rómulo por 
el decimoséptimo descendiente de Eneas.249 Roma, pues, nació como 
una fundación pelasga. 


SLACTOPÁ 


La estirpe de Dárdano es una de las muchas que reflejan la diáspora de 
los pelasgos a partir de este espacio común del Egeo: los goterones de 
lluvia que empiezan a caer de nuevo sobre el agua reposada y gris 
producen unas ondas que, de un modo poético, ayudan a intuir 
aquella diáspora concéntrica en todas direcciones. 


La estirpe de Dárdano, por la que hemos venido descendiendo hasta 
ahora, nos ha llevado desde Arcadia hasta Troya y, desde allí, hasta 
Roma; pero, como te he dicho, a la llegada de Eneas al Lacio, ya había 
en la península itálica otros pelasgos de la estirpe de Enotro, 
conocidos por los nombres de latinos, ítalos, morgetas y sículos,250 así 
como otros más, venidos del Egeo con Tirreno—un descendiente de 
Heracles y de Ónfale—, que los romanos llamaban etruscos.251 


Aunque no lo parezca, Silvano, estoy tratando de ilustrar la diáspora 
de los pelasgos sin extraviarnos por infinitas ramas genealógicas; pero, 
como seguirles el rastro a todos estos pueblos me parece una labor 
titánica y poco menos que imposible, propongo que volvamos de 
nuevo al tiempo primitivo de Pelasgo y que, una vez allí, tratemos de 
seguir únicamente, de manera lineal, la estirpe de la hermosa Ío. Eso 
será bastante para nuestro propósito: seguir, por la geografía, el rastro 
de Ío; ya sabes, aquella joven de noble mirada con la que Zeus yació 
en secreto y a la que convirtió después en vaca, tratando, en vano, de 
librarla de los celos de Hera. Y para esta labor que ahora tenemos por 
delante—ya no titánica, pero aún modestamente heroica—, creo que 
me vendrá muy bien entrar a resguardarme un poco bajo el cañizo del 
Raventi, y tomar un café, que acaban de moler el grano y el aroma—el 
aroma—ya se pasea por la playa. 


Aunque el tiempo del mito resulta siempre incierto, Ío parece haber 
sido tan antigua como el propio Pelasgo,252 pues las genealogías de 
Argos nombraban a los dos entre los primeros descendientes del dios 
fluvial Ínaco, hijo de los titanes Océano y Tetis y fundador, junto a su 
hermana Melia, de toda esta nutrida estirpe que ahora 
recorreremos.253 Ío, pues, como hija de Ínaco,254 fue asimismo 
hermana de Egialeo y Foroneo,255 a quienes los griegos tenían por 
remotos patriarcas de tiempos anteriores al primer cataclismo 
recordado. 


Cuentan los mitos, pues, que Zeus sedujo a lo a escondidas de Hera, y 
que, para encubrir su acción y proteger del castigo a su amada—que 


era, además, sacerdotisa de la diosa—, la hizo irreconocible dándole la 
apariencia de una vaca. Hera, con todo, sospechó del engaño, y le 
pidió a su esposo que le regalara la res, poniéndola de inmediato bajo 
la custodia de Argos Panoptes, el guardián de cien ojos. Zeus no se 
resistió a recuperarla, y encomendó la difícil misión al ingenioso 
Hermes, que descubrió a la vaca y al pastor ocultos en un bosque 
cercano a Micenas. Allí, atada a un grueso olivo, Ío tenía siempre 
alguno de los ojos de Argos clavado sobre ella, por lo que Hermes tuvo 
que recurrir a sus ardides para acabar con el celoso centinela: primero, 
hizo sonar su caramillo con taimada dulzura hasta que el último de los 
párpados de Argos cayó vencido por el sueño; después, aprovechó su 
descanso para darle muerte y llevarse consigo a la vaca cautiva. Hera, 
viéndose burlada, recogió del lugar los cien ojos de Argos y, 
delicadamente, los colocó en la cola de su ave sagrada, el pavo real; 


después, habiendo concebido su venganza, envió sobre lo un enojoso 
tábano, que comenzó a aguijonearla sin cesar, haciéndola emprender 
una angustiosa huida.256 


Acosada por el violento tábano de Hera, Ío se interna entonces por los 
valles del interior de Grecia hasta llegar a la apartada Dodona; de allí, 
cruza desesperadamente al otro lado de los montes hasta alcanzar el 
mar, un mar que, en su memoria, llevará en adelante el nombre de 
Jónico—es decir, mar de lo—;257 continúa después hacia Iliria, y, 
atravesando sin tregua todo el Hemo hacia oriente, llega hasta las 
puertas de Asia, hasta el estrecho tracio, que desde entonces se conoce 
como Bósforo o Paso de la Vaca;258 de allí sigue hacia Escitia y la 
tierra Cimeria, hasta los confines del Ponto, remontando después el río 
Hibristes hasta sus fuentes, en el Cáucaso; luego cruza Anatolia hasta 
arribar a las playas de Levante, y desciende más tarde por la costa de 
Siria y por Arabia hasta llegar, por fin, a Egipto, donde, a orillas del 
Nilo, recuperada ya su forma humana, da a luz a Épafo, el hijo que 
había concebido con Zeus.259 


Como ves, por sí solo, el mito de la argiva Ío sugiere la presencia 
pelasga en la península del Hemo, en Iliria, en Tracia, en todas las 
orillas del mar Negro, en las estribaciones del Cáucaso, en Anatolia, en 
tierras de Levante y en Egipto. Y si, de idéntica manera, siguiéramos el 
rastro de otros héroes de su mismo linaje, o de otro diferente, ten por 
seguro que llegaríamos, también, a todos los rincones del 
Mediterráneo, a Persia, a Babilonia, a Arabia, a la India y a las 
sombrías tierras de los hiperbóreos. A lugares que cuesta imaginar en 
conexión remota con la vieja cultura de este mar Egeo. Pero sigamos 
adelante por la estirpe de Ío, que no nos hará falta nada más para 
intuir la dispersión de la que hablamos. 


RUTA DE JOY Í ' 
FUNDACIONES 
DE SU ESTIKPI 


Cuando Hera vio nacer al hijo que Zeus había engendrado con Ío a 
escondidas, ordenó a los Curetes que hallaran un lugar para ocultarlo; 
y éstos así lo hicieron, por lo que Zeus les dio muerte, después, en 
venganza. lo, desesperada, vagó de nuevo por el mundo en busca de 
su hijo, al que finalmente encontró, a salvo, en la tierra de Siria, 
donde Fenisa, la reina de Biblos, se había ocupado de su crianza. Ío 
regresó entonces con el pequeño Épafo a las tierras del Nilo, y allí se 
casó con el rey Telégono.260 


Negoc 


Detengámonos, por un momento, también nosotros junto al Nilo, el 
mayor de los ríos, el mayor de los hijos de los viejos titanes acuáticos 
Océano y Tetis.261 Las dinastías de los faraones de Egipto, Silvano, 
dan comienzo hace unos cinco mil años; sin embargo, griegos y 
egipcios de época histórica conservaban extrañas memorias de que, 
mucho antes de los faraones, las tierras del Nilo habían sido posesión 
de reyes, démones y dioses que se remontaban a tiempos muy lejanos, 
anteriores incluso al primer cataclismo recordado.262 Antes de 
continuar, pues, con Ío y con su estirpe, voy a contarte algunas de esas 
curiosas remembranzas, porque no me parecen en absoluto ajenas a la 


expansión de los pelasgos que ahora nos ocupa. 


TIERRAS DEL NILO | 


Empecemos por la historia de Ógigo, salvada del olvido por unas 
pocas citas de la Foronida, el más antiguo poema épico del que 
tenemos noticia. Atendiendo a las viejas historias que Solón escuchó 
cuando estuvo en Egipto, Platón dejó escrito en sus Diálogos 263 que 
el primer cataclismo del que se conservaba recuerdo había sucedido 
en época de Ógigo, nueve mil seiscientos años antes de su tiempo (es 
decir, cuando empezaron a fundirse los hielos de la última glaciación, 
hace doce milenios). Ógigo— 


cuyo nombre es aún, entre los griegos, sinónimo de lo remoto y lo 
ancestral—264 fue rey de los primeros habitantes de Beocia (los 
llamados ectenos) y fundador de la primera Tebas. También sabemos 
de él que, cuando las aguas de aquel gran cataclismo cubrieron las 
llanuras de Beocia y del Ática, emigró con los suyos a las tierras del 
Nilo y fundó en ellas una nueva Tebas.265 En aquel tiempo, para que 
te hagas una idea, los actuales desiertos del Sáhara y de Arabia eran 
verdes sabanas con abundantes pastos y animales, y el delta del río 
estaba aún cubierto en buena parte por el mar; tal vez por eso, la 
Tebas del pelasgo Ógigo—sobre cuyas ruinas se edificó más tarde la 
ciudad de Lúxor—se hallaba tierra adentro, en un punto que nos 
resulta hoy tan alejado del Mediterráneo. Las memorias salvadas por 
el mito cuentan también que, en aquel tiempo, Beocia, el Ática y 
Egipto se llamaban Ogigia, que Ógigo dio nombre a algunos dioses y 


que introdujo en el país del Nilo los mismos misterios que su hijo 
Eleusín estableció en Eleusis.266 


Vamos ahora a otra curiosa historia. Además de esta famosa Tebas— 
que Homero llamó después «de las cien puertas»>—,267 los propios 
egipcios atribuían también a los antiguos pelasgos del Ática la 
fundación de la ciudad de Sais, en el delta del Nilo: fue precisamente 
un sacerdote del venerado templo de Atenea-Neit en esa capital quien, 
además de informar a Solón sobre todo lo relativo a la Atlántida y a la 
guerra de sus habitantes contra los egipcios y los atenienses, le 
confirmó que la ciudad de Atenas era aún mil años más antigua que 
Sais, fundada por colonos del Ática en tiempos del diluvio.268 


Entre griegos y egipcios se decía también que la ciudad de Heliópolis 
—tenida por la más antigua del Nilo, y cuyos sacerdotes eran 
depositarios de saberes remotos y arcanos—había sido fundación de 
Actis, el hijo de Helios y de Rodas, que llegó navegando desde su isla 
en el Dodecaneso e introdujo en Egipto grandes conocimientos 
astronómicos.269 Por último, la fundación de la ciudad de Menfis— 
como voy a contarte muy pronto—se atribuía también a los pelasgos 
de la casa de Ínaco, pues unos decían que la había erigido Apis de 
Sición, cuando llegó desde el Peloponeso con los suyos,270 y otros, el 
propio Épafo, el hijo de Ío y de Zeus. 


Las ciudades de  Menfis, Heliópolis y  Tebas—dedicadas 
respectivamente a Hefesto-Ptah, Helios-Ra y Amón Zeus—eran los 
principales focos de religión y de cultura en las tierras del Nilo. A 
decir de los sabios egipcios y griegos, los dioses y los cultos de ambos 
pueblos debían muchas de sus concomitancias a un origen común. No 
les costaba, pues, reconocer que Deméter era Isis y era lo a la vez, que 
Dioniso era Osiris, que Ptah era Hefesto, que Apolo era Horus el Viejo, 
y que todos habían nacido de la estirpe de Crono y de Rea, de la 
estirpe de Helios, de unos primeros padres que eran Urano y Gea. Los 
hilos del linaje, claro está, se habían enredado con el tiempo, y a los 
propios egipcios y griegos—como afirman Heródoto, Plutarco, 
Diodoro o Manetón—271 les costaba desenredar esa madeja; sabían, 
sin embargo, que los dioses habían viajado por el mundo igual que los 
ancestros; que habían adoptado nombres y apariencias distintas; y que 
muchas de las divinidades que, en los tiempos históricos, los helenos 
veneraban en Grecia, eran y habían sido veneradas también en Egipto, 
y antes aún, en tiempos muy remotos, en todos los lugares a los que 


los pelasgos habían arribado por mar y por tierra. A este respecto, 
Heródoto aprendió en el santuario de Dodona tres cosas muy 
reveladoras: que hubo un tiempo lejano en el que los ancestros 
pelasgos adoraban a los dioses sin ponerles un nombre individual a 
cada uno; que, mucho después, el oráculo les dijo que adoptaran los 
nombres—o individualidades—que entonces recibían en Egipto; y que 
esos mismos nombres eran los que, en su tiempo, daban a los dioses 
los griegos. Así, Heródoto reconocía como dioses de devoción común 
griega y egipcia a Urano y Gea, a Crono y Rea, a Amón Zeus y a 
Deméter, a Hefesto y Hermes, a Atenea, a Afrodita, a Dioniso y a 
algunos otros más; y opinaba que Hera, Hestía, Temis, las 


Cárites, las Nereidas, los Dioscuros, los Cabiros y otras divinidades 
eran una herencia pelasga que los egipcios no habían compartido.272 
Por su parte, Plutarco—del que ya te he hablado a raíz de su inmensa 
erudición en materias antiguas—no dudaba en afirmar que Isis, Osiris 
y muchos de los dioses egipcios eran, en el fondo, griegos, y que sus 
nombres—como los nombres de muchas otras cosas—habían salido 
del espacio de Grecia en tiempos tan remotos que, aun siendo de la 
lengua propia, resultaban a veces tan irreconocibles a oídos de sus 
contemporáneos que eran tenidos por nombres bárbaros.273 


No es de extrañar, entonces, que, como te decía, los egipcios tuvieran 
un registro de dioses, semidioses, démones y reyes que habían regido 
las tierras del Nilo milenios antes que los faraones, y que citaran, 
entre ellos, divinidades y ancestros de los pelasgos y los griegos. Para 
que te hagas una idea, uno de esos instruidos religiosos de Heliópolis 
llamado Manetón—que, por su condición de sumo sacerdote, tuvo 
acceso a todos los archivos egipcios y conocía bien el Árbol Sagrado 
sobre el que la propia diosa Seshat dejó escritos los nombres y los 
hechos de todos los antiguos soberanos—dice que el primer dios que 
mandó sobre Egipto fue Hefesto, a quien los egipcios honraban como 
descubridor del fuego; y añade que, en su dinastía (fue Manetón quien 
acuñó este término para los faraones), fue seguido por Helios, Cronos, 
Osiris, Tifón y Horus.274 


Mucho tiempo después—continúa—, el poder pasó a los semidioses, 
entre los que se hallaban Ares, Anubis, Heracles, Apolo, Amón, Titoe, 
Soso y Zeus;275 luego pasó a los démones, o espíritus benefactores de 
los muertos; y, finalmente, dieron comienzo las dinastías de los reyes, 
el primero de los cuales tuvo por nombre Menes.276 


Poco sabemos de ese primer rey Menes que inaugura el linaje de los 
faraones; pero su nombre—que en egipcio notaban las consonantes 
MNS—podría muy bien ser un título de rey, similar al que el nombre 


de Minos denotaba en Creta, el de Manes en Lidia o el de Minias en 
Beocia. No es fácil afirmarlo con rotundidad, como sucede con tantas 
otras cosas que relacionan Egipto con Grecia; pero lo que parece 
cierto, Silvano, es que todas estas memorias de los mitos y las fuentes 
antiguas, si las unimos a lo mucho que vamos descubriendo cada día 
sobre el alto desarrollo de la cultura del Egeo milenios atrás— 


acuérdate de lo que te he contado acerca de Dascalió, del arpista, del 
trabajo del mármol, de la avanzada metalurgia, de la astronomía o de 
la navegación—, parecen confirmar conjuntamente algo que, por 
desconcertante, todavía nos resistimos a creer: que antes del Egipto 
faraónico—en el remoto tiempo de aquellos dioses, semidioses y 
démones—existió también un Egipto pelasgo. 


AVaToAÑ 


Desde que me he sentado a escribirte en este silencioso porche 
mirando hacia la playa, he visto zarpar y regresar de nuevo el barco 
que va a Milos, se ha borrado del cielo la pálida silueta de la luna, y la 
camarera del local me ha renovado ya dos veces ese civilizado vaso de 
agua fresca con el que te reciben en todos los cafés de Grecia. Para 
hacer gasto—remordimiento que me asalta siempre que escribo en los 
cafés—, le he pedido que me traiga una karydopita. Y así, sin más, 
todo transcurre como fuera del tiempo, en una extraordinaria quietud, 
retratada con absoluta perfección por la acuarela natural que 
componen las vigas del cañizo, los faroles de mimbre encendidos, y el 
fondo gris del cielo y del agua. 


Volvamos a la orilla del Nilo. Y volvamos, también, al linaje de o. 
Cuando el pequeño Épafo llegó a la edad adulta, se desposó con una 
hija del río, Menfis, en honor de la cual fundó la famosa ciudad que 
lleva su nombre.277 Épafo—a quien los egipcios relacionaban con el 
dios Ptah—278 heredó el reino de su padre adoptivo, Telégono, y 
engendró con Menfis una hija, Libia, que dio nombre genérico a todas 
las extensas tierras de la margen izquierda del Nilo y que fue amada 
por Poseidón. De la unión de Libia con el dios, nacieron dos hermanos 
gemelos, Belo y Agénor,279 de los que tengo algunas cosas que 
contarte. 


No quisiera cansarte con nombres y parentescos, pero te pido un poco 
de paciencia más porque, a partir de ahora, verás cómo las ramas del 
linaje de Ío llegan a los rincones más insospechados. Belo, pues, se 
casó con Anquínoe, también hija del Nilo, y fue padre, a su vez, de 
otros dos famosos gemelos: Dánao y Egipto.280 Agénor, por su parte, 
dejó el reino del Nilo en manos de su hermano Belo y fue a asentarse 
con los suyos a la costa levantina de Asia, donde, unido a Telefasa, fue 
padre de Europa, Cadmo, Cílix, Taso y Fénix. Estoy seguro de que 
algunos de estos nombres ya no te resultan tan desconocidos: Dánao, 
Europa, Cadmo... La verdad es que, tirando del hilo de cada uno de 
ellos—desplazándonos por esa telaraña sutil de los linajes—, 
podríamos llegar a toparnos con casi todos los nombres de la 
mitología griega. Pero no será necesario: para nuestro propósito de 
intuir meramente la expansión de los pelasgos, bastará con referirnos 
sólo a los lugares adonde el destino—ese otro extraño hilo—llevó a 
este puñado de antepasados de los helenos. 


Belo permaneció en Egipto—pero, como te contaré después, fundó 
también importantes colonias en oriente—y Agénor se instaló en la 
región costera de Levante. 


De los hijos de Belo, Dánao heredó Libia, en la margen izquierda del 
Nilo, y Egipto heredó Arabia, en la margen derecha; pasados los años, 
para evitar una confrontación entre hermanos, Dánao condujo a los 
suyos de vuelta a la tierra de Argos—patria de sus 


ancestros, como recordarás—, quedándose Egipto con las tierras de 
Arabia y de Libia, que unió en un solo reino bajo su propio nombre, 
ostentado hasta entonces por él y por el río.281 De los hijos de 
Agénor, a su vez, Europa fue raptada por Zeus y conducida a Creta 
(¿recuerdas que este mito te cayó en un examen de griego?), y todos 
sus hermanos, que emprendieron en vano su búsqueda, acabaron 
reinando en diferentes tierras: Cadmo en Beocia, Cílix en Cilicia, Taso 
en la isla de Tasos y Fénix en Fenicia.282 A decir verdad, el mito no 
nos deja claro si este último, Fénix, llegó a reinar o no en las tierras 
levantinas donde su padre Agénor se había establecido al salir de 
Egipto (pues ya sabes que Agénor había prohibido a sus hijos regresar 
a casa sin antes haber encontrado a su hermana Europa); pero, reinara 
o no, a la muerte de Agénor, Fénix fue, sin duda, el héroe epónimo de 
Fenicia, de los fenicios pelasgos—muy anteriores a los semitas, que 
heredarán su tierra, sus barcos y su nombre—e, incluso, de los 
cartagineses, que, como cuenta Higino,283 adoptaron el nombre de 
púnicos, derivándolo de su remoto “antepasado” Phoenix. 


Pelasgos, como ves, de la estirpe de lo hacen sus fundaciones en 
Fenicia, en Egipto, en Libia, en Arabia, en Cilicia y en tantas otras 
tierras fuera de la península del Hemo, expandiendo por África y por 
Asia su cultura y su lengua desde tiempos remotos. Los mitos aún 
guardan memorias infinitas de esa diáspora: Tiro y Sidón fueron 
ciudades fundadas por Agénor, donde Fénix y Cadmo reinaron antes 
de partir en busca de Europa;284 Bitinia fue fundada por Fénix en la 
misma expedición;285 Etiopía fue el reino de Cefeo,286 hijo de Fénix 
y hermano de Fineo, quien, a su vez, reinó en Salmideso de Tracia;287 
descendientes de Perseo y de Andrómeda, la hija del rey Cefeo, fueron 
Perses y Aquémenes, tenidos por ancestros epónimos de los persas y 
de los aqueménidas;288 


Babilonia y Caldea fueron colonias fundadas por Belo en las tierras de 
Mesopotamia,289 y Nino, llamado hijo de Belo, fundó la ciudad que los 
hebreos llamaron después Nínive y reinó con su esposa Semíramis 
sobre los asirios.290 


Esta relación del pelasgo Belo con Mesopotamia—que entiendo que te 
desconcierte y te resulte difícil de creer—me recuerda ahora que 
prometí explicarte por qué por toda Grecia hay tantas ermitas en lo 
alto de una cumbre dedicadas al profeta Elías. Pues, haciendo un 
inciso muy rápido, creo que ha llegado el momento: las ermitas del 
profeta Elías continúan, al modo cristiano, los antiguos cultos que, en 
numerosas cimas, le eran tributados a Zeus como dios de la lluvia— 
Icmeo, Ombrio, Nefelergeta—; y esto porque el profeta Elías, retirado 
en el monte Carmelo, consiguió que Yahvé pusiera fin a una sequía de 
tres años, demostrando, así, que el dios de los hebreos era el único 
dios verdadero. La Biblia cuenta cómo Elías, para probar la falsedad 
del dios Baal, desafió a sus profetas a encender la leña de un altar, 
rogándole a su divinidad que hiciera descender el fuego desde el cielo; 
éstos, aun siendo muy devotos y muy numerosos, no 


lo lograron; pero Elías, él solo, sí logró que Yahvé encendiera su altar 
y enviara, después, la deseada lluvia.291 


Y te preguntarás ahora: ¿cómo es que Belo te ha hecho recordar esta 
historia? Pues porque Baal, la divinidad a la que combatió el profeta 
Elías, se originó, probablemente, a partir de la figura de Zeus Belo, el 
dios del firmamento y de los meteoros que las gentes de Belo llevaron 
a Levante y a Mesopotamia. Hoy, desde nuestra perspectiva histórica, 
vemos con claridad que Baal fue una divinidad adorada por caldeos, 
babilonios, filisteos y fenicios, y, tendemos, por tanto, a concebirla 
como divinidad semita; pero tendríamos que preguntarnos—como 
hacemos ahora—por las raíces más remotas de esos pueblos y sus 


divinidades, y por su relación con la expansión de los pelasgos. Para 
ilustrar lo que te digo, podría referirte, por ejemplo, algunas cosas 
sorprendentes que las fuentes antiguas cuentan de los caldeos: dicen 
de ellos que eran los más antiguos de los babilonios; que eran los 
sacerdotes que Belo estableció en el Éufrates para observar el orto y el 
ocaso de los astros; que llamaban a los planetas con el mismo nombre 
que los griegos; que hacían sus observaciones desde lo alto de los 
templos de Zeus, construidos como montes sagrados de ladrillo y 
asfalto; y que Nino y Semíramis hicieron erigir en Babilonia el más 
grande de ellos en honor a Zeus, al que los babilonios llamaban 
Belo.292 Belo, a mi entender, no puede ser entonces—como a veces se 
dice—la forma helenizada de Baal,293 sino al revés: Baal—que en 
semita significa 'señor'—ha de ser, más bien, el nombre tomado del 
gran patriarca Belo para designar a Zeus como señor del cielo y de los 
meteoros: como divinidad pelasga en su origen, llamada Zeus Baal por 
los primeros sacerdotes y astrólogos caldeos, de cuya casta, dicho sea 
de paso, nacerá, con el tiempo, el propio Abraham.294 


Como ves, las lejanas memorias de la expansión pelasga por Levante y 
por Mesopotamia nos llevan, poco a poco, a conocer mejor la 
primitiva identidad de quienes habitaban esas tierras, y a 
preguntarnos también sobre lo que pueblos como los caldeos, los 
babilonios, los filisteos o los fenicios deben a influjos recibidos con 
anterioridad a su asimilación por el entorno semítico y la cultura 
hebrea. Babilonia fue, pues, según recuerda el mito, colonia del rey 
Belo; Biblos fue fundación de Crono; Beirut fue la dote nupcial que 
éste entregó a Poseidón y a la oceánide Beroe; Jafa fue colonia de 
Cefeo, tan antigua que la consideraban «anterior al diluvio»; Gaza 
llevó el nombre de Ío, el de Minos y el del heráclida Azón; Susa, fue la 
ciudad-palacio fundada por Memnón, Siria, la tierra del hijo de Apolo 
y Sinope; Tarso, la ciudad que fundó el errante Triptólemo cuando iba 
tras los pasos de o... ¡y tantas otras cosas igual de sorprendentes!295 
Pero hagamos ahora un descanso, porque, para seguir hablándote de 
los lugares que los griegos relacionaban con los hechos de sus 
antepasados, tengo que hablarte de Dioniso, y necesito un baño 
relajado para poner en orden las ideas. 


eVEpyÉéTNS 


Antes de seguir, como entre paréntesis, te cuento que hoy el mar— 
que, como te dije, parece de mercurio—tiene una quietud absoluta, y 


una temperatura igual a la del aire, que hace menos nítida de lo 
habitual la frontera que media entre ambos mundos. Me he quedado 
en el mar casi dos horas: estar dentro del agua era una sensación 
extrañamente próxima a estar fuera. 


No había nadie más en la playa: sólo dos niños en el muelle, tratando 
de pescar con un sedal, que al final han sacado una kalogria. Sus voces 
y sus risas rebotaban con eco en la pared de roca, y las palabras 
griegas que gritaban, rodeados de silencio, subían, estentóreas, por el 
aire y bajaban rodando como piedras desprendidas del monte. 


Ahora estoy en To kyma: ya sabes, la taberna que pone las mesas en la 
arena. La ensalada de halmyra que acabo de comerme—mojando el 
pan en un aceite denso y profundo—, el vino humilde servido en una 
frasca de cristal, y un calamar asado al amor de la brasa con un 
certero chorro de limón, me han vuelto a recordar que Grecia sigue 
siendo un lugar para sibaritas sencillos. Vamos, pues, con Dioniso, 
como te prometí. 


Por las mismas tierras de Europa, África y Asia recorridas por Ío y por 
sus descendientes—y aún más allá, puesto que afirman que llegó a la 
India, al pie del Himalaya y al océano—, anduvo también, en tiempos 
igualmente remotos, el misterioso Dioniso. Quiero pensar que, en tu 
imaginación, Dioniso es, sobre todo, esa divinidad del vino que 
también conocemos como Baco; pero, para los griegos de la época 
clásica, Dioniso era, además, el controvertido dios del drama, de lo 
irracional y del delirio: una divinidad de nuestro lado oscuro que supo 
hacerse un hueco entre los dioses del Olimpo. Y, antes, Dioniso había 
sido un dios de la fertilidad, de la vegetación y del misterio de la vida 
y la muerte; y, antes aún, uno de esos lejanos ancestros pelasgos—o, 
quizá, más de uno—, cuyas hazañas y atenciones en beneficio de los 
hombres lo elevaron a la condición de inmortal. Esto, al menos, es lo 
que, humildemente, yo he llegado a entender de Dioniso a partir de 
los desperdigados vestigios de su mito y su culto que han sobrevivido 
hasta nosotros;296 y, si ahora voy a hablarte de él, Silvano, es porque, 
en esta reflexión sobre la expansión de los pelasgos, me parece crucial 
que conozcas lo que decían los antiguos sobre aquel Dioniso que llegó 
hasta la India con su extraña cohorte de ménades y sátiros. 


La historia a la que me refiero ha sobrevivido, como tantas otras, 
fragmentada y dispersa por escritos de diversos autores,297 y el más 
tardío de ellos, Nono de Panópolis—un nostálgico rapsoda homérico 
del tiempo en el que el mundo se volvía cristiano—se sirvió de ella 
para reunir por última vez en un poema épico— Dionisíacas— 


a todos los dioses y los héroes que temía que pronto serían olvidados. 
Pese a contar aún con esos restos, hoy se nos hace ya imposible 
reconstruir con precisión la campaña a la India de aquel lejano 
Dioniso pelasgo: los fragmentos que quedan, además, mezclan 
elementos de mitos diferentes, y parece arriesgado ensamblarlos como 
si fueran piezas de un único relato. No obstante, para nuestro 
propósito, creo que bastará con referirte, a grandes rasgos, lo que 
sabemos de aquella expedición, y con contarte luego algunas de las 
cosas que los indios decían recordar del paso de Dioniso por sus 
tierras. Vamos a ello, pues. 


Según recoge el mito, el largo viaje de Dioniso comienza por mandato 
de su padre, Zeus, quien le ordena ganarse por sus méritos un sitio en 
el Olimpo sometiendo a Deriades, injusto y despiadado soberano de 
los indios. Dioniso deja entonces su tierra de Beocia—donde había 
crecido a escondidas de Hera con la ayuda de la reina Ino y de las 
Híades de Nisa, en el monte Helicón—y se dirige a Egipto, a las bocas 
de Nilo. Allí, en la isla de Faro, disfruta alegremente del recibimiento 
de Proteo, el Viejo del Mar, y luego pasa al Delta, donde recaba la 
ayuda de las Amazonas de Libia para enfrentarse a los Titanes, que 
habían apartado del trono a Zeus Amón (dice Diodoro que fue 
entonces cuando Dioniso estableció el famoso oráculo en el oasis de 
Siwa).298 Después, cruza las anchas tierras de Arabia y de Siria hasta 
llegar a Frigia, donde es recibido por su abuela Rea, que los frigios 
llamaban Cibeles. Ella lo inicia en sus rituales y misterios, y le entrega 
los címbalos, tambores y tirsos que habría de llevar, en adelante, su 
cortejo. Para ayudar al dios en su misión, Rea apresta también el más 
extraño ejército reunido hasta entonces: a la llamada de la diosa, 
acuden los Dáctilos y Coribantes de Creta, los Cabiros de Lemnos, los 
Telquines de Rodas (¿recuerdas que te hablé de todos ellos con 
relación a los metales?), ninfas de los árboles y de las fuentes, 
centauros y cíclopes, Sileno y sus tres hijos, y un numeroso séquito de 
ménades y sátiros. También acuden tropas de regiones diversas y 
distantes: Eubea, Ática, Fócide, Egina, Creta, Arcadia, Sicilia, Libia, 
Chipre, Samotracia, Lidia, Frigia, Caria y, por supuesto, la Beocia natal 
de Dioniso. 


f 
LUGARES DEL PASO | 


DE DIONISO 


Con todas estas huestes, Dioniso deja Frigia y emprende la marcha 
hacia la India; la Roca de Niobe, en el camino, profetiza su triunfo. 
Llega primero a Asiria, donde difunde los secretos del vino con el 
beneplácito del rey Estáfilo. Cuando alcanza la orilla del Éufrates, 
tiende sobre sus aguas un enorme puente, afianzándolo con tallos de 
hiedra y sarmientos de vid. Luego, junto a una ninfa metamorfoseada 
en tigre, cruza el famoso río al que pondrá por nombre Tigris. 
Atraviesa, después, toda la vasta tierra de Aria hasta llegar a las 
montañas donde corre el Hidaspes, una divinidad fluvial que, por ser 
padre del rey Deriades, intenta en vano impedir a Dioniso el paso por 
sus aguas. Al llegar el ejército a las bocas de Indo, comienza una 
estruendosa batalla: los fieros elefantes de los indios causan una 
masacre entre los extranjeros, los propios dioses se suman a la lid en 
apoyo de uno y otro bando, y el combate singular entre Dioniso y 
Deriades se salda con la declaración de una desesperada tregua. 
Aprovechando ese armisticio, los radamanes—marinos de la estirpe 
cretense de Europa y de Zeus— 


construyen con presteza una flota, con la que Dioniso se enfrenta a su 
enemigo en una encarnizada batalla naval. Deriades huye, perseguido 
río arriba por Dioniso, y la guerra termina cuando el rey de los indios 
pone fin a su vida arrojándose a la corriente del Hidaspes. 


La expedición, Silvano, no fue tan sólo una campaña militar, sino 
también una expansión de la cultura del Egeo hacia el oriente: a lo 
largo de todo su viaje, con sus carros cargados de plantones de vid y 
sus recuas de mulas acarreando odres, Dioniso divulga los secretos del 
vino allí donde la tierra le resulta propicia a su planta sagrada; y, 
donde no lo es, enseña a hacer cerveza: la cerveza que aún llamamos 
(vOoc 


[zythos].299 Asimismo, a los pueblos que viven como nómadas, les 
enseña el arado, el cultivo de los cereales y el injerto de los árboles 
para cosechar frutos sabrosos; y funda para ellos numerosas ciudades; 
y les da leyes buenas; y los inicia en el culto de los dioses que ignoran. 


| RUTA DE ALEJANDRO MAGNO. 


Mucho tiempo después de Dioniso, Alejandro Magno emprendió— 
como sabes—una campaña por las mismas tierras, combatiendo sin 
tregua a los persas y avanzando hacia oriente hasta llegar, también, al 
río Hidaspes. En los comienzos de aquella larga expedición—y tras ser 
recibido en Egipto como un libertador—, el joven rey se internó de 
forma misteriosa en las arenas del desierto de Libia, rumbo al lejano 
oasis de Siwa, donde el antiguo oráculo lo reconoció como hijo de 
Zeus Amón. Después de aquel revelador encuentro, Alejandro se lanzó 
con sus tropas a las profundidades de Asia, convencido de ser un 
segundo Dioniso. 


Dos autores antiguos nos hablan con especial detalle de las memorias 
acerca de Dioniso que aún seguían vivas entre los pueblos indios del 
tiempo de Alejandro. El primero de ellos, Megástenes el Jonio, fue, 
durante años, embajador de los griegos ante Chandragupta, el 
emperador que unificó toda la India; el segundo, Arriano de 
Nicomedia, escribió en Atenas acerca de los viajes y campañas de 
Alejandro, y acerca del regreso de su flota por el golfo Pérsico al 
mando de Nearco. Los pocos fragmentos que hoy podemos leer de 
estas obras nos dan a conocer, como te digo, lo que aún se recordaba 
en la India de aquel remoto tiempo en el que había sido visitada por 
Dioniso y también por Heracles. 


Así pues, según los testimonios de Megástenes y Arriano,300 los 
ancianos indios más versados en cuestiones antiguas confirmaban— 


para sorpresa de los griegos—que Dioniso había recorrido sus tierras 
al frente de un ejército no sólo de hombres sino de numerosas 
mujeres; que lo disponía para la batalla haciendo resonar tambores y 
címbalos (¡costumbre que aún tenían algunos pueblos indios en 
tiempos de Alejandro!); 


que, a los pueblos que entonces vivían como nómadas, recolectando 
frutos y comiendo cruda la carne de sus presas, Dioniso les enseñó a 
cultivar la tierra; que fue él el primero en uncir al arado bueyes y 
búfalos; que les trajo las plantas de la vid y la hiedra, los higos y otros 
frutos, enseñándoles a hacerlos prosperar con cuidados e injertos; que 
introdujo cultos y ceremonias para honrar a los seres divinos; que 
pidió que, en su honor, se dejaran crecer el cabello y se ataran 
turbantes; que les dio a conocer la danza que los griegos llaman 
córdax; que dejó, a su paso, estelas e inscripciones; que introdujo leyes 
y tribunales de justicia; y que, juntando aldeas, fundó las primeras 
ciudades. 


A todo esto añadían que los llamados oxidracos se jactaban aún de ser 
genuinos descendientes de Dioniso, razón por la que cultivaban la vid 
y hacían procesiones con gran pompa, y razón también por la que, en 
caso de guerra, iban a combatir «de forma báquica», con tambores y 
con vistosas túnicas. Para mayor asombro todavía, los ancianos de la 
región en la que nace el Indo con sus cuatro afluentes—que Alejandro 
llamó Pentapotamia y los indios, por ello, llaman aún Punjab— 
referían la sorprendente historia de Nisa, una ciudad al pie del 
Himalaya, que decían fundada por el propio Dioniso en recuerdo de su 
Nisa natal.301 Referían, pues, que, en el tiempo en que las tropas de 
los griegos se aproximaban a esta apartada región, los habitantes de 
Nisa enviaron a Alejandro una embajada, solicitando de él que 
respetara la libertad e independencia de su pueblo en honor a los 
profundos lazos que, a través de Dioniso, unían desde antiguo a la 
gente de Nisa con todos los helenos. Con detalle explicaban que el 
dios, hallándose su ejército afectado por el calor y por la enfermedad, 
lo trasladó para sanarlo a las estribaciones del Himalaya, donde el aire 
es más recio y el agua más pura, y que eligió para su recuperación un 
monte al que puso por nombre Merós (Mnpóc)—que significa 
“muslo'—en recuerdo de haber sido salvado él mismo, gestándose en 
el muslo de Zeus, cuando su vida peligraba por haber sido arrancado 
de forma prematura del vientre de su madre. Decían que Dioniso 
fundó, al pie del Merós, la nueva Nisa, dejando en ella parte de su 
cortejo y de su ejército; y que en sus campos crecían aún la hiedra y la 
viña del dios, si bien esta última no llegaba a dar vino porque las 
lluvias torrenciales arruinaban cada año los racimos. 


De Heracles conservaban también no pocas memorias los indios. 
Algunos afirmaban, incluso, que había nacido en sus tierras; y los 
sibas, orgullosos de descender del linaje de los compañeros del héroe, 
vestían todavía con pieles de fieras, combatían con mazas y marcaban 
a sus bueyes y mulas con el símbolo de la clava. Al igual que los 
griegos, decían de Heracles que superó a los hombres en fuerza y 
valentía, que limpió de amenazas las tierras y los mares, que engendró 
hijos varones y tan sólo una hembra, que fundó numerosas ciudades y 
que alcanzó, al morir, la gloria de los dioses. La propia Palibotra— 
donde Chandragupta estableció la sede de su imperio—era tenida 


por fundación de Heracles, quien la había dotado de fuertes muros y 
había desviado el cauce del río para llenar de agua su foso. 


TÓNOLL 


¿No te parecen sorprendentes todas estas memorias griegas de los 
indios? Pues también afirmaban con convencimiento, casi con orgullo, 
que nunca habían enviado una campaña militar ni una colonia fuera 
de sus tierras, y que éstas, a su vez, no habían sido nunca invadidas 
por ningún extranjero hasta la llegada de Alejandro, con la sola 
excepción de Dioniso y de Heracles «en los tiempos antiguos». 


¿Qué querían decir con los tiempos antiguos? Verás, Silvano; estas 
fuentes que estamos manejando302 recogen de los indios las 
siguientes noticias y cómputos: cuando Dioniso abandonó la India, 
dejó como rey a Espatembas, el más versado de los suyos en asuntos 
báquicos, el cual reinó durante cincuenta y dos años; a su muerte, lo 
sucedió en el trono su hijo Budias, que reinó veinte años; a éste lo 
sucedió su hijo Cradeuas; y el trono se mantuvo así, por línea 
hereditaria, durante largos siglos; en las ocasiones en que dicha 
sucesión se vio interrumpida, los indios eligieron por méritos a un 
nuevo rey. Quince generaciones separaban a Dioniso de Heracles; y 
desde el tiempo de Dioniso al de Chandragupta, se contaban 6042 
años, 153 reyes y tres largos períodos de república. 


No sé lo que piensas de esto. ¿No resulta increíble? E imagínate que 
las fechas registradas por las fuentes egipcias para la expedición de 
Dioniso a la India... ¡son aún anteriores!303 De momento, no creo que 
nos sea posible establecer con buen criterio cuáles son las exactas; 
pero a mí, en realidad, la fecha exacta no me parece relevante: lo 


importante es el hecho de que griegos, indios y egipcios, de una 
manera unánime, sitúen las hazañas de estos benefactores pelasgos en 
época remota: en los albores de la vida sedentaria y agrícola, en los 
primeros pasos de la vida urbana, y antes, sin duda, de que 
eclosionaran las grandes culturas—india, sumeria, acadia, babilonia, 
egipcia faraónica—que después florecieron en toda esta región del 
mundo. 


¿Sabes lo que te digo? Que, hablando de los tiempos remotos—y 
aprovechando que el dueño de To kyma acaba de obsequiarme con un 
plato de manzana con canela y un cuartillo de vino—, voy a contarte 
ahora otra antigua y asombrosa historia, otro de esos hápax salvados 
del olvido por una sola fuente y la mano invisible del azar o el 
destino. 


Es la historia de la isla de Panquea. A decir verdad, no es exactamente 
un hápax, pues 


existen referencias en varios autores, pero todos ellos parecen seguir el 
relato de un único testigo ocular del lugar y los hechos: Evémero de 
Mesene, amigo personal del rey Casandro, que visitó la isla y recogió 
sus impresiones en un texto titulado Inscripción sagrada. He de decirte 
que ni el original griego de Evémero ni la traducción al latín realizada 
por Ennio se conservan hoy día, pero una parte de lo escrito en 
aquella cobra ha sobrevivido, para nuestra fortuna, citada 
extensamente por Diodoro Sículo y Eusebio.304 


Evémero describe Panquea como la mayor de las islas de un pequeño 
archipiélago del mar Arábigo, ya en mar abierto: un lugar de una 
naturaleza exuberante, con multitud de especies de plantas y 
animales, con altas montañas, fértiles llanos, y abundantes 
manantiales y ríos; un lugar donde no falta el oro ni la plata, donde 
las vides brindan diversas variedades de vino, y donde todo bien es 
propiedad común, a excepción de una casa y de un pequeño huerto 
para cada familia. Junto a esta descripción de un mundo de 
abundancia y justicia que nos trae a la mente la dorada edad de 
Crono, Evémero nos dice que, en su tiempo—más o menos, el mismo 
de Alejandro—, habitaban la isla nativos del lugar, indios, oceanitas, 
escitas y cretenses; y que, en una ciudad llamada Panara, se 
concentraban los suplicantes de Zeus Trifilio, al que rendían culto en 
un suntuoso templo de bello mármol blanco, erigido en un llano a la 
vera de un río navegable, rodeado de plátanos, imponentes cipreses, 
laureles, mirtos y esbeltas palmeras cargadas de frutos. 


Según lo que contaban los isleños—y ahora viene lo bueno—, los 


dioses de Panquea y sus primeros sacerdotes procedían de Creta, pues 
los había traído el propio Zeus, a quien tenían por un rey de los 
tiempos remotos, adorado a su muerte como un dios. 


Contaban que ese Zeus había visitado antes a Belo en Babilonia, y que 
fue al marcharse de allí cuando arribó a la isla de Panquea y 
estableció en ella su reino. Sobre el monte más alto, Zeus erigió un 
santuario en honor de su abuelo Urano, el primero que reinó sobre el 
mundo, porque allí solía complacerse observando con atención el 
firmamento. 


En esa misma cumbre—que entonces se llamó Trono de Urano y más 
tarde Olimpo Trifilio—, Zeus erigió también una estela de oro, 
grabada de su mano con letras como las que en Egipto llaman 
sagradas, donde dejó constancia de los hechos realizados por su abuelo 
Urano, por su padre Crono y por él mismo. La valiosa inscripción, 
sobre la que más tarde Hermes añadió los hechos de Apolo y de 
Ártemis, fue después trasladada a Panara, al templo de Zeus, donde 
Evémero alcanzó a verla al lado del altar y del lecho del dios. Otra 
cosa muy digna de atención es que en Panquea se conservaba una 
teogonía diferente a la del mundo griego del momento, en la que 
Urano era esposo de Hestía y no de Gea, y padre de Pan, de Crono, de 
Rea y de Deméter; Crono y Rea, a su vez, eran padres de Zeus, 
Poseidón y Hera; y Zeus, padre de Perséfone por Deméter, de los 
Curetes por Hera, y de Atenea por Temis. 


Como ves, conservamos la increíble noticia de una pequeña isla del 
océano Índico, la cual, con su propia dinámica de civilización al 
margen de las pautas generales, fue depositaria excepcional, durante 
largo tiempo, de elocuentes vestigios de un lejano pasado pelasgo: una 
teogonía antigua, distinta a la consolidada por Hesíodo, pero que se 
revela próxima a la de éste, y con rasgos comunes a las de otros 
pueblos apartados; la conciencia de un origen cretense, que los 
sacerdotes declaraban con orgullo demostrando conocer el dialecto de 
Creta; la localización del enclave sobre la ruta de navegación hacia 
Mesopotamia y la India; la conexión con Belo y Babilonia; el cultivo 
esmerado de la vid; la existencia de un santuario de cumbre, 
íntimamente vinculado a la observación de los astros; y la probable 
evidencia de escritura cretense de tipo jeroglífico, que en tiempos 
posteriores era fácil confundir con la egipcia. Quédate con todo esto, 
Silvano, y recuerda lo de la escritura porque mañana voy a hablarte 
de ella. 


Por lo que hace a Panquea, aún te tengo una sorpresa más: 
últimamente, he estado releyendo con ojos de geógrafo lo que dicen 


las fuentes sobre esa extraña isla y tengo la impresión—casi la certeza 
—de saber dónde está. Algunos editores de Diodoro Sículo dicen, en 
sus notas, que Panquea es Ceilán—apoyados, supongo, en su 
feracidad, su abundancia en oro y su proximidad a la India—; pero esa 
identificación, a mi entender, no cuadra con los datos de que 
disponemos al respecto. Ceilán era bien conocida entre los griegos por 
el nombre de Taprobane,305 y, aunque se halla en el Índico, no está 
en el mar Arábigo ni en la ruta que iba a Mesopotamia y a las bocas 
del Indo. Esta ruta—la que iba costeando el mar Rojo y viraba después 
al oriente bordeando la Arabia Feliz— 


era la vía marítima por la que los cretenses y demás navegantes del 
Egeo accedían, desde época temprana, a las tierras en las que 
florecieron las culturas que hoy llamamos sumeria, babilonia, asiria y 
del valle del Indo; culturas, todas ellas, en las que, poco a poco, vamos 
reconociendo la impronta pelasga. Sobre esta ruta, pues—donde, por 
cierto, tenían sus puertos los mineos y los radamanes que 
construyeron la flota de Dioniso—,306 se hallaba, «en un pequeño 
archipiélago», «saliendo ya a mar abierto», la insólita isla de Panquea. 
Para mí, Silvano, es la que hoy recibe el nombre de Socotra, al sur de 
las costas de Yemen, justo enfrente del Cuerno de África. 


Si te informas sobre ella, verás que es una cordillera emergida del 
mar: un pequeño continente—a la manera de Creta, pero con la mitad 
de extensión—con una sierra escarpada, altas cumbres, profundas 
gargantas, abundantes cascadas, numerosos ríos, fértiles llanuras, 
bosques y palmerales, grandes playas de arena, calas cristalinas, 
delfines y águilas. ¡Vaya, un lugar en el que los minoicos debieron de 
sentirse como en casa! La bien irrigada llanura donde hoy se asienta 
su pequeña capital se aviene, en gran medida, a las descripciones de 
Evémero, y tiene como telón de fondo, a muy corta distancia, la 
imponente silueta de toda una cordillera, cuya cumbre más alta, el 
monte Haihir, es tan prominente y peculiar que, si lo vieras, no te 
sería difícil imaginar allí el 


Trono de Urano. Esta apartada isla, que algunas fuentes griegas 
refieren como isla de Dioscórides,307 es, además, uno de los 
ecosistemas más aislados del planeta, con un tercio de especies 
endémicas de animales y plantas, y con cientos de especies de árboles 
fabulosos y extraños. Una reserva natural que, por su estado 
primigenio y virgen, ha de ser también una reserva emocional, uno de 
los últimos lugares donde poder llegar a percibir, tal vez, cómo era el 
mundo en época pelasga. Si algún día termina la horrible pesadilla de 
Yemen, podríamos tratar de ir juntos hasta allí... 


c- 
Os 


TÓOTPO LA. 


Bueno, basta ya. No te voy a cansar con más ejemplos que ilustren la 
expansión de los pelasgos; ni tampoco agotando la estirpe de Ío hasta 
llegar a conocer a sus últimos vástagos. No es necesario lo uno ni lo 
otro; y, además, sé que no faltará quien, pese a nuestro esfuerzo, 
alegue, finalmente, falta de precisión histórica en detalles concretos de 
estas genealogías o estos hechos: es cierto que la hay, porque cuando 
una estirpe se dice descendiente de Ío, de Cadmo y de Edipo, no 
quiere esto decir que entre los tres no mediaran innúmeras 
generaciones y ancestros anónimos que no dejaron huella en la 
memoria colectiva; porque mitos como los de Dioniso o los de 
Heracles atribuyen a menudo a un solo héroe hechos y parentescos de 
diversos personajes; y porque, al fin y al cabo, la forma en que ha sido 
cifrada y transmitida toda esta información remota no puede, por su 
natural, llegar a ofrecer mayor precisión. Sin embargo—y esto es lo 
importante—, la innegable existencia del conjunto—más allá de la 
solvencia de cada detalle—es una realidad histórica que habremos de 
aceptar. ¿O acaso habremos de pensar que toda la conciencia de los 
antiguos—mitos, estirpes, ciudades, fundaciones, templos, cultos, 
símbolos, costumbres, viajes, recuerdos, nombres y palabras—no 
tiene, en absoluto, base real alguna? Lo que quería demostrar, Silvano, 
si es que es posible hacerlo, creo que ya está hecho: que el mito griego 
—esa «historia cifrada que corre» — 


viene de muy atrás, y que esas memorias no son, en modo alguno, las 
de un pueblo invasor de origen y pasado hipotéticos, sino las de una 
cultura real, con muy profundo arraigo en este espacio físico y con 
plena conciencia de sus orígenes autóctonos, de sus linajes milenarios, 
de sus estrechos vínculos de sangre y de palabra, y de su dispersión 
por tierras y por mares. 


¿Cómo llamar a esa cultura? ¿Cultura pelasga? ¿Cultura del Egeo? 
¿Cultura de la vieja Europa? ¿Por qué no, abiertamente, cultura 
griega? Ahora ya sabemos que lo griego no empezó con Homero ni 
con las supuestas invasiones indoeuropeas. Hace menos de un 


siglo, algunos autores—desconociendo aún la rica prehistoria del Egeo 
y su íntima relación con la influyente civilización que floreció después 
en este mismo espacio— 


comenzaron a llamar a esa antigua cultura pregriega.308 Sin embargo, 
esa lógica no los llevó jamás a hablar de una cultura preegipcia, 
prefenicia ni prehebrea (y eso que la cultura del Egeo lo fue): hablaron 
sólo de pregriegos. Tal vez, por el influjo de esa teoría, la cultura que 
los griegos llamaron pelasga ha sido y sigue siendo una cultura 
ignorada sistemáticamente por la historiografía oficial, la cual, pese a 
los infinitos testimonios antiguos y a los modernos hallazgos 
arqueológicos y genéticos, sigue considerando tabú reconocerla como 
una civilización con peso propio y, más aún, como una civilización 
que da lugar a la cultura griega. Pero para avanzar—ya lo hemos 
dicho— 


hay que tener la mente abierta, y, hace apenas un siglo, tampoco 
hablábamos de cultura minoica, micénica, cicládica o hitita... 


Cada día tenemos mayor evidencia científica de que, en los tiempos 
que precedieron al segundo milenio antes de Cristo, existió una 
cultura unitaria extendida por gran parte de Europa, Asia y África, a la 
que la civilización occidental debe mucho más de lo que cree: una 
cultura con una lengua franca—esas raíces de las que voy hablándote 
estos días—y con navegación, tecnología, ciencia, comercio, mitos, 
cultos, costumbres y patrones de medida compartidos por diferentes 
pueblos; una cultura con epicentro en estas aguas del Egeo y dispersa 
de manera concéntrica como las ondas que, al caer en el mar, deja un 
guijarro o un goterón de lluvia. Esa cultura, Silvano, es la que une por 
dentro a los distintos pueblos que han pasado a la historia con 
nombres como dorios, argivos, dánaos, eolios, jonios, aqueos, helenos, 
arcadios, ectenos, minias, eteocretenses, cidones, acarnanes, caones, 
molosos, lapitas, magnetos, macedones, tracios, frigios, lidios, licios, 
paflagones, pánfilos, misios, troyanos, carios, cilicios, léleges... Es la 
que está en la base de sirios, filisteos, chipriotas, libios, enotrios, 
ítalos, tirrenos, etruscos, latinos, sículos, íberos... Y es también la que 
ha sido sustrato cultural de hiperbóreos, escitas, armenios, egipcios, 
sumerios, caldeos, babilonios, asirios, cananitas e hititas, de pueblos 
de la India y de África, y de tantas otras gentes que, a nuestros ojos, 
parecen no tener relación con la cultura del Egeo. 


Esa cultura del Egeo—é¿vóáAtoc Aaóc, ranas de Sócrates—ha estado 
siempre vinculada al mar, vinculada a las naves. Porque—ya lo hemos 
visto—la civilización de la que hablamos navegaba. ¿Qué argumentos 
quedan para seguir poniendo en duda la posibilidad de la gran 
navegación, hace milenios, a bordo de las naves del Egeo? ¿No 
cuentan, acaso, las muchas pruebas de las que hemos hablado? ¿Existe 
otra cultura con tanta tradición de fundaciones en orillas lejanas? ¿No 
está aceptado ya que, hace milenios, el hombre consiguió navegar 


incluso de las costas de Asia a las islas Marianas?309 ¿A qué tanto 
recelo? Otras culturas antiguas, como las de Mesopotamia, el Indo o el 
Nilo, fueron culturas fluviales (la egipcia—nos lo cuenta Plutarco— 
310 tuvo un 


temor sacro ante el mar, al que llamó Tifón, usando el nombre griego); 
pero la del Egeo era una civilización marítima, y por ello, para 
navegar a mar abierto, desarrolló de forma preeminente la náutica, la 
geometría, la observación del firmamento y de las corrientes 
oceánicas. Ese amor por el mar—con todo lo que implica—es el 
mismo que llevan en la sangre los griegos; y el que aprendieron, poco 
a poco, los pastores fenicios semitas de los navegantes cretenses 
llamados filisteos. Por eso, cuando, en «época histórica», griegos y 
fenicios salieron a fundar sus famosas colonias, lo hicieron—como 
Eneas—311 sabiendo adónde iban: sobre las viejas rutas exploradas 
por sus antepasados del Egeo. 


¿Cómo llamar, pues, a quienes habitaron este espacio hace milenios, 
generando desde él esa enorme civilización marina? Los griegos los 
llamaban, simplemente, pelasgos, y los tenían por sus verdaderos 
ancestros. ¿Y sabes una cosa? Yo tengo para mí el convencimiento de 
que, si todos estos mitos, linajes, conocimientos y memorias— 


compartidos, en un tiempo lejano, en tierras egipcias, babilonias, 
indias, íberas, latinas e hiperbóreas—se han conservado de un modo 
más pobre allí donde después han florecido otras culturas, y de un 
modo más pleno aquí, donde han prevalecido siempre la lengua y la 
cultura griegas, es porque el griego y su cultura, Silvano, no son otra 
cosa que la continuación natural de la lengua y de la civilización que 
llamamos pelasga. 


TRES 


Quedan sólo tres días para tu llegada y empiezo a temer que va a 
faltarme tiempo para poner por escrito todo lo que quisiera contarte 
todavía. Así que hoy voy a quedarme en casa; y a empezar a escribirte 
ahora mismo, ahora que son las seis y media y apenas hace un rato 
que el sol ha aparecido por detrás del islote de Poliegos. 


Ya sabes, siempre me ha gustado madrugar: todo es tan nuevo y tan 
intacto bajo la luz de estas primeras horas que levantarme pronto es 
para mí un placer mucho más furtivo que trasnochar. Los rayos del 
sol, casi horizontales todavía, entran ahora hasta el fondo del patio 
como una ola dorada, como un balde de luz derramado sobre las lajas 
de pizarra del suelo. La mesa de madera donde estoy escribiendo 


comienza a calentarse levemente; la claridad inunda las hojas del 
cuaderno, y la piel que recubre sus tapas parece de un ser vivo que 
agradece la tibia caricia del sol; sólo la tinaja de barro, en su rincón de 
sombra, retiene todavía una redonda bocanada del frescor de la 
noche. 


Como imaginarás por lo que me conoces, acabo de tomarme mi agua 
con limón y mi pan con aceite, y unos maravillosos higos secos de los 
que aquí—como en la Antigúedad— llaman aún ioxásec [ishades].312 
Yo cuido mi salud cuidando cada día mis defensas como un pequeño 
huerto, y, últimamente, me preparo también jugo de hojas de olivo: lo 
aprendí de Dioscórides y vi que lo encomiaba una doctora que 
investiga sobre sus grandes propiedades como antioxidante y alimento 
del cerebro.313 «Xpóvia 


TOAAMÁ 0aV TNV ELA!» —“ ¡Que vivas tantos años como el olivo! —, 
decían a los niños el día de Año Nuevo, untándoles la frente con un 
poco de aceite... 


xAPÚJOOW 


¿Te has parado a pensar, Silvano, cuántas cosas sabemos gracias a la 
escritura? 


¿Cuántas cosas debemos a la existencia de las letras y al esfuerzo de 
aquellos que, a lo largo del tiempo, pusieron por escrito algo de su 
experiencia en este mundo? ¿Cuántas cosas, incluso, vivimos y 
sentimos de forma nebulosa y sin conciencia plena hasta hallarlas, al 
fin, claramente expresadas y fijas por obra de las letras? 


A medida que te escribo, parándome a escuchar el ruido del bolígrafo 
en sus trazos mínimos y precisos, compruebo que su punta es todavía, 
en cierto modo, aquella otra, primitiva y lejana, cuyo ruido al rayar la 
superficie de la piedra, la madera o la piel, dio 


origen a la onomatopeya xpaF [hraw]: de esa raíz viene nuestra 
palabra grabar. Esa voz habita todavía en el verbo xapácow [harasso] 
—que es “grabar” y Ttasgar”—, en la primera luz del sol que rasga el 
velo de la noche—xápapua [hárama]l, xapauyK 


[haraugé]—y en la propia noción de carácter—xapaktúp [haraktér] 
—, que es algo que llevamos grabado en nuestra alma y nuestros 


genes. De esa remota voz viene también el verbo ypúgo [grafo], 
“escribir”, y el sustantivo ypáuua [grammal], “letra”. 


La cultura nacida de este mar, Silvano, debe gran parte de su esencia y 
de su libertad a las letras: sin ellas, nunca hubiera llegado a ser lo 
mismo. Es verdad que puede haber cultura sin haber escritura; pero, 
cuando así ha sido, el saber y la memoria han supeditado su existencia 
a la de sus depositarios, que a menudo formaron una élite, cuando no 
una estructura de dominio. La escritura, en cambio, guarda el 
conocimiento fuera de las cabezas, genera una memoria que viaja por 
sí sola, permite a cada uno aprender por sí mismo, crea un espacio 
íntimo para la duda y para el pensamiento, un espacio para la 
libertad. 


Al fin y al cabo, lo que hace grande a una cultura es su capacidad de 
mejorar y de influir sobre las otras; y, en el caso de esta enorme 
civilización que encontró su expresión en la lengua que llamamos 
griega, dudo que sus incuestionables logros y su gran influencia sobre 
otras hubieran llegado alguna vez a producirse sin la ayuda silenciosa 
y tenaz de la escritura. 


De los escritos de los antiguos griegos, conservamos aún más de once 
mil obras: muchísimas más de las que conservamos de cualquier otra 
cultura del pasado, pero una parte mínima siquiera de las que se 
guardaban en los anaqueles de la famosa biblioteca de Alejandría. La 
pérdida es inmensa, Silvano. Todo lo que nos queda, por mucho que 
parezca, no son más que las ruinas de aquella milenaria civilización, 
lo que ha escapado al tiempo y la barbarie, lo que el azar o el gusto de 
anónimos copistas han salvado, lo que sobrevivió como hápax, lo que 
no es sólo olvido, cenizas de ave fénix. Y todo lo que queda es, en el 
fondo, la muestra de una cosa: de esa necesidad tan puramente 
humana de cifrar lo pensado, lo sentido, lo vivido; de esa necesidad de 
compartir emoción y memoria que condujo al denodado intento de 
conservar el logos, de dejarlo grabado, dormido en un silencio, para 
que la mirada de otro, algún día, pudiera despertarlo. 


dAQPÁBnNTOS 


El alfabeto que utilizamos hoy para escribir en griego tiene, como 
sabes, veinticuatro letras. Es el que los ciudadanos de Atenas fijaron 
por votación en la Asamblea, a propuesta de un orador llamado 


Arquino, en el año 403 antes de Cristo, siendo arconte Euclides.314 
Ese alfabeto euclídeo había desechado la digamma (F ) y la qgoppa (Q), 
utilizadas en tiempos anteriores, pero incorporaba grafías para xi (2), 
phi (0D), hi (Xx), psi (Y) y omega (2); todas mayúsculas (como seguirían 
siendo hasta los tiempos bizantinos) y con rasgos acordes al trazo del 
punzón y del cincel. Poco antes, durante la época de Pericles, se usaba 
en el Ática una variante de sólo veintiuna letras; antes aún, en tiempos 
de Solón, una de veintidós, que conservaba todavía la digamma; y, en 
tiempos más antiguos, una de veintitrés, que incluía la qoppa. En 
realidad, hasta que el prestigio cultural de la Atenas clásica hizo 
prevalecer el alfabeto euclídeo, casi todas las ciudades-Estado habían 
tenido su propia variante local del alfabeto griego, más o menos afín a 
la tradición jonia, doria o eolia. La variante de Eubea—una de tipo 
eolio—fue, precisamente, la que algunos colonos de esa isla llevaron 
al Lacio en el siglo VIII antes de Cristo, lo que explica que nuestro 
alfabeto latino, hijo del de Eubea, haya asimilado como letras propias 
la digamma (EF) y la qoppa (Q). 


El alfabeto, como su propio nombre indica, nació como un sistema de 
escritura concebido para notar de forma explícita tanto sonidos de 
vocales ( alfa) como de consonantes ( beta): un fin preciso que la 
escritura lineal había conseguido de manera silábica, pero que no se 
propusieron o alcanzaron otros sistemas de escritura como los 
jeroglíficos, los ideográficos, los cuneiformes o los semíticos. Sólo en 
el alfabeto—el alfabeto griego—, los sonidos del logos adoptaban, de 
modo individual y casi unívoco, una forma visible. Sólo en el alfabeto, 
la voz se hacía letra e iba cayendo al surco de un diminuto arado en 
forma de semillas sembradas en hilera: una detrás de otra, sonido tras 
sonido de modo articulado («hombres de articulada voz», «LÉépoxtec 
ÁVOpWIOL»), avanzando en buen orden, cambiando de sentido en cada 
vuelta, como se aran los campos con la yunta de bueyes 
(Bovotpopnsdóv), o bien siguiendo el flujo del viento o de las olas 
(orretpndóv), o apiladas en forma de columna (xkto0vndóv), o alineadas 
todas mirando hacia la izquierda (éxml TÁ Aalá) o la derecha (éc eU0Ú) 
sobre la sementera. 


El alfabeto griego—del que, con el tiempo, nacieron el latino, el 
etrusco, el armenio, el copto, el rúnico, el cirílico, el gótico y todos los 
que llevan con propiedad ese nombre— 


abrió de par en par las puertas a la cultura escrita: hasta entonces, sólo 
había registros imperfectos y rígidos de la palabra; desde entonces, el 
logos contará con una nueva nave, tan alada y veloz como el propio 
pensamiento. 


Pero, ¿cuándo y dónde se sitúa ese entonces? ¿Cuándo y dónde 
comienza el alfabeto? 


Esta, Silvano, es una incómoda pregunta que aún no está respondida 
definitivamente. 


Por desgracia, en casi todos los libros que puedas consultar al 
respecto, encontrarás dos 


convicciones de época moderna presentadas como hechos históricos 
fuera de toda duda: que el alfabeto nació cuando los griegos añadieron 
vocales a las letras que usaban los fenicios, y que debió de ser con 
fines comerciales, no mucho antes de que Homero pusiera por escrito 
sus poemas.315 


Como ves, también sobre este asunto se ha dicho, con frecuencia, que 
todo comenzó en los tiempos de Homero. Pero, ¿fue Homero, 
realmente, el primero que puso por escrito un canto poético? ¿Es 
acaso posible que la aquilatada tradición de la que Homero fue 
heredero se hubiera sustentado hasta entonces tan sólo sobre la 
memoria? 


¿Qué letras eran esas que los antiguos llamaban fenicias o cadmeas 
(Powikhia / Kasunia 


ypúuuaTa)? ¿Eran esos fenicios el histórico pueblo semita que fundó 
Cartago? ¿Cómo y cuándo habían aprendido a escribir? 


No es fácil, Silvano, responder a estos interrogantes; pero hoy—por si 
puede servirte, y aprovechando el largo día que aún tengo por delante 
—voy a intentar contarte lo que pensaban los antiguos de la escritura 
y de las letras, y algo de lo que la investigación reciente nos está 
revelando sobre ello, no tanto como conclusiones sino como nuevas e 
inquietantes preguntas. 


Para empezar, los antiguos griegos no tenían duda de que su escritura 
hundía sus raíces muy atrás en el tiempo. Homero había fijado sus 
largos poemas por escrito,316 


pero también lo habían hecho otros,317 como el carismático Aristeas 
de Proconeso, que cantó a los pueblos del norte en su Arimaspea, o 
Creófilo de Samos, que agasajó en su casa al propio Homero y lo 
obsequió con una copia de su Toma de Ecalia. Y, antes que Homero, 
Corino de Ilion, en quien el aedo se inspiró para sus inmortales obras, 
ya había escrito una magnífica Guerra de los dárdanos contra los 
paflagones usando letras dóricas aprendidas del propio Palamedes; y, 


con letras pelasgas, habían escrito sus cantos Pronapides y Timetes; y 
Siagro y Orebantio de Trezén, sus hexámetros sobre los sucesos de 
Troya. Y, antes aún de la guerra de Troya, otros, como Museo, Lino, 
Olén o Pamfo, también habían puesto por escrito sus cantos; y un 
remoto aedo que hoy no conocemos había redactado la antigua 
Foronida; y Orfeo había escrito una teogonía, de la que habrían de 
copiar más tarde Hesíodo y otros muchos rapsodas, y un verso 
inolvidable que decía «Canta, diosa, la ira de Deméter, la de hermosos 
frutos»,318 en el que no sólo Homero se inspiró después, para dar, con 
un guiño, un solemne comienzo a sus obras. 


Todos, Silvano, habían recurrido a las letras. Aquellos largos cantos de 
miles de hexámetros dactílicos—precisos mecanismos poéticos sujetos 
a la disciplina de la métrica y a las sutilezas de la duración de las 
sílabas—no hubieran sido nunca conservados ni transmitidos de 
manera íntegra sin el soporte firme de la escritura. Y 


cuidado: no digo de un supuesto código de signos para uso comercial 
recién importado 


desde un pueblo extranjero, sino de una escritura nacida de la propia 
lengua griega, afín a su índole y aquilatada ya por una arraigada 
tradición literaria que, una vez más, cuestiona seriamente nuestro 
dogma de la llamada Edad Oscura. 


Las primeras letras—esos primeros caracteres—fueron grabadas, a 
veces, sobre piedra, metal o cerámica, y otras veces, las más, sobre 
madera, piel curtida, barro fresco e incluso hojas de palma. La 
fragilidad de esos soportes ha sido, sin duda, la razón de su pérdida. 
Para hacerte una idea, piensa por un momento en la ingente cantidad 
de textos que existen hoy en día y en los recursos técnicos con los que 
contamos para conservarlos: ¿crees que, pese a ello, serán muchos los 
escritos de hoy que sigan conservándose sobre su lecho original dentro 
de tres o cuatro mil años? Pues no te extrañe, entonces, que ya no 
conservemos textos originales de los tiempos remotos. 


Volvamos al pasado. El lecho de las letras solía ser entonces una piel 
de oveja o de cabra, curtida y desprovista de pelo, llamada S8p0Éépa 
[difthera], una palabra griega derivada de 8eÚw [devo], que significa 
“remojar”, como se hace en las curtidurías que aún hoy llamamos 
Bupoosdedeía [vyrsodepsía]. La piel como soporte de escritura era 
algo tan antiguo que había devenido proverbial: «ápxalótepa TÑC 
SLp0Épac 


Aéyelco»319—'¡lo que dices es más viejo que la piel curtida!'—, 


exclamaban entonces, como quien dice ahora «¡más viejo que andar a 
pie!». Y, sin duda, te hará reflexionar saber que los sumerios—ese 
pueblo de origen enigmático tenido por inventor de la escritura— 
llamaban a los textos escritos con sus cuñas dub-sar, como la forma 
dialectal S8uWápa [dipsara],320 con la que algunos griegos nombraban 
la difthera sobre la que escribían. Las tablillas micénicas documentan 
la forma di-pte-ra (OÓl); y en arameo ( dptr), siriaco ( dptr), hebreo ( 
diftar), persa ( daftar), turco ( defter), hindi ( daftar), tibetano ( deb 
ther), incluso en inglés ( defter) y en muchas otras lenguas, llaman a 
los libros, cuadernos o registros con una palabra nacida de la vieja 
difthera pelasga. Por analogía, el nombre de la piel se había trasladado 
también a las planchas de cobre para la escritura321—como las que 
decían que usó el legendario Dictis para relatar, día a día, lo sucedido 
en Troya—,322 y, ya en época clásica, cuando los libros eran de 
papiro, los jonios seguían llamándolos difthera.323 Incluso es muy 
probable que la propia palabra letra haya nacido de la dificultad que 
etruscos y latinos tuvieron, en su día, para articular las consonantes de 
difthera, obstáculo que habrían allanado con la pronunciación 
littera.324 


También con frecuencia, el lecho de las letras fueron tablillas de pino 
marítimo llamadas reúkec [pefkes]:325 tablillas de la misma madera 
que, para hacer barcos, bajaba de los montes al mar. ¿Recuerdas la 
tragedia de Hipólito y Fedra? Fedra, desesperada porque su hijastro 
Hipólito no cede a la pasión amorosa que ha inspirado en ella la diosa 
Afrodita, decide suicidarse; pero, antes, en venganza, escribe sobre 
una tablilla de 


pino una carta que inculpa falsamente a Hipólito de haber intentado 
violarla; Teseo, indignado, maldice entonces a su hijo ante Poseidón, y 
el dios hace que muera arrastrado por sus propios caballos. Y así, 
cuando un honrado mensajero lleva a Teseo la triste noticia de la 
muerte de Hipólito, le dice textualmente: «No llegaría a convencerme 
de que tu hijo ha obrado mal | ni aunque se colgara toda la estirpe de 
las mujeres | ni aunque todos los pinos del Ida se llenaran de letras».326 


Llenas de referencias a las letras, pues, están las obras literarias que 
recrean el tiempo de los héroes antiguos; alguien dirá que son meras 
licencias poéticas, pero yo dudo mucho que sus sabios autores cayeran 
reiteradamente en el anacronismo. Sin ir más lejos, el famoso caballo 
de Troya llevaba grabada, en su madera, la inscripción: «Los helenos, 
a Atenea, en agradecimiento por su regreso a casa» .327 Y, pensando 
ahora en más ejemplos, me viene a la memoria la imagen del 
angustiado Agamenón de Eurípides, cuando se debate escribiendo, 
sellando, rompiendo y volviendo a escribir, sobre una tablilla de pino, 


una funesta carta para hacer que su hija Ifigenia acuda, engañada, a 
ser sacrificada en Áulide;328 también recuerdo que la desdichada 
Ifigenia, estando ya apartada en la lejana Táuride, les entrega a los 
viajeros griegos una larga carta escrita sobre tablillas cosidas, para 
que la hagan llegar a su familia en Argos;329 que Heracles, antes de 
abandonar su casa en Traquis, deja sus órdenes escritas sobre una 
placa de pino;330 que Palamedes es lapidado en Troya por culpa de 
una falsa carta filtrada por Odiseo;331 que, cuando el cruel Tereo le 
corta la lengua a Filomela para impedirle que revele que la había 
violado, ella lo delata por escrito, bordando las letras sobre un 
peplo;332 o que Belerofontes se presenta ante lóbates con una tablilla 
en la que el rey Preto había escrito «muchas cosas que abaten el 
ánimo» .333 «OV10pVÓpa HOA_MÓ», así lo dice, textualmente, Homero. 
¿No se necesitaba—me pregunto—un buen sistema de escritura para 
poder transmitir en una carta tantas cosas que abatían el ánimo? 


Esa escritura, de tiempos anteriores al alfabeto utilizado por Homero y 
los clásicos, era la que los griegos llamaban con naturalidad rakdalá 
ypapí [paleá grafé], “escritura antigua”: un nombre genérico que a 
veces especificaban con otros calificativos más concretos, como letras 
pelasgas, letras dorias, letras jonias, letras cadmeas o letras fenicias. Y 


no sólo sabían de ellas por lo que habían escuchado en rapsodias, 
tragedias y mitos: también las habían visto. Sí, por fortuna han llegado 
a nosotros algunos testimonios de quienes alcanzaron a verlas con sus 
propios ojos en inscripciones que aún se conservaban o que, de forma 
inesperada, salían un día del seno de la tierra. 


Heródoto, por ejemplo, nos dice, muy seguro, que vio letras cadmeas 
grabadas en tres trípodes de bronce cuando visitó el santuario de 
Apolo Ismenio en Tebas; y que, además, pudo leerlas, pues no eran 
muy distintas a las jonias, y eso que al menos una de aquellas 
inscripciones se remontaba a la época de Layo, el padre de Edipo. 
También 


Lucio Malio, un varón romano bien conocido en su tiempo, afirmaba 
haber visto en Dodona un trípode con letras antiquísimas, donde aún 
se leía el oráculo que Zeus había dado a los pelasgos que pasaron en 
época remota al territorio de los umbros. Sabemos, asimismo, que los 
atenienses, cuando estaban construyendo en Eleusis el templo de 
Deméter, hallaron una estela de bronce rodeada de piedras sobre la 
que rezaba la inscripción «He aquí la tumba de Deiope»: una tumba 
que, por su relevancia y por su antigiiedad, unos atribuyeron a la 
madre de Triptólemo y otros a la esposa de Museo. Y 


también mi estimado Pausanias, en sus múltiples viajes por la Hélade, 
tuvo ocasión de ver reliquias que hoy serían tesoros para los 
estudiosos de la lengua: un libro atribuido al rey Piteo—abuelo de 
Teseo—, editado por un erudito de Epidauro; una urna de cedro con 
letras muy antiguas, dispuestas al modo de las olas y siguiendo la 
marcha del arado; y una plancha de plomo, roída por el tiempo, junto 
a la Fuente de Hipocrene, en la que estaban recogidos los Trabajos y 
días de Hesíodo.334 


A veces, incluso, aparecían inscripciones tan antiguas que no se 
parecían a las letras y que a duras penas podían ser interpretadas. 
Ayer, sin ir más lejos, te hablaba de que Evémero pudo ver en 
Panquea una antiquísima inscripción jeroglífica en oro con los hechos 
de Urano y de otros dioses; pues, en la misma línea, hay noticia de 
que, en el santuario de Apolo Ismenio, que ya te he mencionado, 
también se conservaban ofrendas con letras antiquísimas que sólo 
unos pocos podían descifrar. No muy lejos de allí, en la región de 
Hipate, los beocios habían encontrado un pilar con letras de ese tipo, 
que los sabios leyeron como un exvoto dedicado por Heracles; y, en 
Haliarto, también cerca de Tebas, había sido hallada la tumba de 
Alcmene, la madre de Heracles, con planchas de bronce y letras tan 
antiguas que, por su aspecto jeroglífico, fueron copiadas y enviadas a 
Egipto para ser descifradas en Menfis, donde los sacerdotes, tras 
cotejarlas con sus registros más remotos, ¡las confirmaron como 
escritura del tiempo de Proteo, el Viejo del Mar de los pelasgos!335 


Todos sabían, pues, que la escritura de la lengua griega tenía larga 
historia. Existía conciencia de una escritura antigua, a partir de la cual, 
muy poco a poco, se había ido llegando al alfabeto. Y yo creo, Silvano, 
que, si hoy pusiéramos en orden los no pocos pasajes que hablan 
acerca de esto en las obras que han resistido al tiempo, podríamos 
llegar a intuir lo que los propios griegos pensaban sobre cómo se había 
desarrollado ese proceso. Hagamos el intento. 


En la conciencia de los griegos, la escritura había comenzado con sus 
antepasados pelasgos, en tiempos muy remotos, antes, incluso, del 
cataclismo de Deucalión y Pirra. 


Por eso, de manera poética, solía atribuirse la invención de ese arte a 
una divinidad, ya fuera el propio Zeus—quien habría iniciado a sus 
hijas, las musas—, Hermes—dios de la mediación y la palabra—o el 
titán Prometeo, gran benefactor de los mortales.336 Las 


viejas estirpes pelasgas de las que ya te he hablado fueron, para los 
griegos, las que diseminaron en su diáspora el arte de escribir. Un 


poeta de Rodas, Dosiades, nos dice, además, que las letras salieron de 
Creta,337 una sorprendente afirmación sobre la que habremos de 
volver dentro de un rato. 


Algunos autores antiguos se detienen a explicar que las aguas de aquel 
terrible cataclismo acabaron, en su día, con buena parte de las gentes 
del espacio griego (entendamos, aquí, las tierras que rodean este mar 
Egeo), que destruyeron casi todo testimonio escrito en esta zona 
(recordemos sus frágiles soportes) y que, incluso, llegaron a borrar, de 
sus mermados habitantes, «la memoria de las letras». Esa memoria, sin 
embargo, se conservó viva entre aquellos pelasgos que habían 
emigrado antes a otras tierras, y fueron ellos quienes, muchas 
generaciones después, trajeron esas letras de vuelta a su lugar de 
origen. Son varios los autores que afirman que volvieron con Cadmo— 
y por eso las llaman cadmeas o fenicias—, pero hay otros que 
mencionan también a Fénix y a Dánao.338 


Ese viejo alfabeto que Cadmo o sus parientes trajeron de las tierras 
pelasgas de Fenicia o de Egipto—mucho antes, claro está, de la guerra 
de Troya—constaba, al parecer, de sólo dieciséis letras—A, B, I, A, E, 
I, K, A, M, N, O, IL P, E, T, Y—, que son las que el arcadio Evandro 
habría de llevar después al Lacio, como ya te he contado.339 Esas 
letras—recibidas, tal vez, en un estadio algo más primitivo del que a 
nosotros nos resulta familiar—fueron las que, según contaban, 
perfeccionó el poeta Lino para escribir los Hechos de Dioniso, y las que 
utilizaron Orfeo y los otros aedos anteriores a Troya.340 


Ya en tiempos de la famosa guerra—que seguimos aún sin poder datar 
con precisión—, el ingenioso Palamedes añadió, a las letras de 
entonces, cuatro más: O, Z, D, X. Algunos dicen que fue él y no Lino 
quien, representando con dibujos distintos los sonidos que se escuchan 
juntos en cada sílaba que sale de la boca, dio la forma que conocemos 
hoy a las anteriores dieciséis letras que llamaban pelasgas, cadmeas y 
fenicias. 


Añaden, además, que, con su invento, Palamedes quiso combatir el 
olvido y hacer que los saberes pudieran viajar; y afirman que las obras 
que escribió con sus letras fueron destruidas, por envidia, por los 
descendientes de Agamenón.341 ¡Qué pena que no se salvaran! ¡Y qué 
pena—para saber del alfabeto—que la envidia del tiempo y del azar 
no dejara llegar hasta nosotros ni una sola de las tres tragedias que a 
Palamedes dedicaron Esquilo, Sófocles y Eurípides! 


En los siglos posteriores a Troya, el alfabeto siguió perfeccionándose: 
dicen que el oráculo de Delfos añadió los caracteres stigma ( € ), qoppa 


(Q ) y sampí ( 3 ); que Simónides, el sabio de la isla de Kea, aportó las 
letras H, E, Y, Q; y que el propio Pitágoras «cuidó de la belleza de 
todas, acercando su línea a la geometría, y modulando sus contornos, 


sus rectas y sus ángulos».342 Así pues, aunque todos los griegos 
compartían entonces un único alfabeto, cada ciudad-Estado conservó 
sus pequeñas variantes, hasta que, con el tiempo, el prestigio de 
Atenas hizo prevalecer, como ya sabes, la conocida como alfabeto 
euclídeo. 


Dolvikec 


Y con esto, Silvano, habríamos pasado a limpio—cosasiempre 
importante para el conocimiento y la memoria—lo que los fragmentos 
antiguos que han llegado a nosotros permiten colegir acerca de la 
historia que los griegos contaban de su propio alfabeto. 


Pese a lo fragmentario de nuestra información, no hay otro pueblo que 
haya dejado tantas referencias sobre el origen y la conformación de su 
escritura. 


A partir de aquí, vienen las teorías modernas, empezando por aquella, 
la más tradicional, que, como te decía, afirma todavía que los griegos 
no escribieron sus obras hasta que, en época de Homero, más o 
menos, aprendieron de los mercaderes fenicios semitas una escritura 
consonántica a la que acertaron a añadir las vocales y algunas 
consonantes más. Esa teoría, curiosamente, parte también de la lectura 
de un pasaje de Heródoto; pero de una lectura, en mi opinión, poco 
atenta al propio pasaje, a otros testimonios del mismo historiador, e 
inexplicablemente desdeñosa con todos los demás testimonios 
antiguos sobre la escritura que, con tanto respeto, hemos recopilado 
esta mañana. 


El controvertido pasaje de Heródoto—que he preferido copiarte 
textualmente en griego—dice así: «oi de Poívikec oUtTOL Oi oUvV 
KáSuw Óxnikóuevol, TÓV Noav ol 


Tepupaíol, ÓMa Te HOAAGA OÍKNOAVTEG TAÚTNV TÑV xUwWpnv 
¿on yayov SiSaokóAta Ec 


TOUC "EAANVAC kal SN Kal ypáuaTa, OUK ¿óvTA aplv “EXANOL wW6 
¿guol SOKÉELV, TPUWTA 


pev tolol kal Óxnavtec xpéwvvtal Dolvikec: peta Se xpóvoU 
rpoBalvovtoc Óa TÁ 


puvíi petéBaddAov kal TOV PUBLOV TV ypauuátov. Meproíkeov Se 
opéac TA THOAMA 


TÓV xWpOwV TODTOV TOV xpóvov 'EAAÑVOV "Iwvec, ol rapaapóvtes 
SiSaxhñ Tapa TÚ 


Powvíkwv TA ypÚLLATA, HETAPPUOUÍOAVTEC OPÉNV ÓALya ExpéWMVTO, 
APEWpEVOL SE 


éQúTIOAV, Worep Kal TO SÍKaLOV ÉQpepe, ¿oayayóvtToV Powikwv ¿e 
Tv 'Erhúsa, Dowikhta kekAño0a».343 


Poniendo toda la atención, podemos traducirlo de esta forma: “Estos 
fenicios que vinieron con Cadmo, entre los que estaban los gefireos, 
enseñaron a los griegos muchas 


cosas al asentarse en esta región; entre ellas, letras que, a mi parecer, 
no estaban antes entre los helenos: al principio, eran las que usan 
todos los fenicios; después, con paso del tiempo, fueron introduciendo 
cambios en el sonido y en la forma. En aquel tiempo, pues, la estirpe 
griega que vivía más próxima a ellos en la mayor parte de las zonas 
era la de los jonios, y fueron éstos, pues, los que recibieron las letras 
aprendidas de los fenicios y, modificando algunas, las utilizaron; y, al 
hacer uso de ellas, decidieron— 


como era de justicia, por haberlas introducido en Grecia los fenicios— 
llamarlas fenicias”. 


Éste es el pasaje que—traducido, a menudo, con menor rigor— 
encontrarás citado en multitud de libros, siempre con intención de 
respaldar con una fuente antigua la teoría de que el alfabeto griego es 
un derivado de la escritura semítica septentrional, configurado en 
torno al siglo IX antes de Cristo y utilizado por los aedos no antes del 
siglo VIII. A decir verdad, Heródoto no muestra, en ningún momento 
de su extensa obra, intención de informar de manera exhaustiva 
acerca del origen de la escritura: este socorrido pasaje, en realidad, no 
es más que una pequeña digresión, traída a colación hablando de los 
gefireos, la estirpe a la que pertenecían los célebres tiranicidas 
Harmodio y Aristogitón. Y está claro que esos admirados héroes 
griegos—que, por defender la democracia, fueron los primeros 
mortales honrados con estatuas en el ágora de Atenas—344 no 
provenían de ninguna estirpe semita que se hubiera instalado en 
Beocia pocas generaciones atrás (supuestamente en el siglo IX), sino— 


como afirma el propio Heródoto—345 de los fenicios llegados con 
Cadmo mucho antes de la guerra de Troya. Y, si te fijas bien, 
Heródoto no dice que trajeran la escritura ni el alfabeto—como suelen 
decir algunos traductores modernos—, sino tan sólo algunas «letras» 


(ypÁáLLaTa), que, «a su parecer» (we éuol Sokéelv), «no estaban antes 
entre los griegos»—aunque el historiador advierte no estar seguro de 
ello—, y que «los jonios adoptaron y llamaron fenicias». 


Pocas líneas más adelante, Heródoto nos dice—como ya te he contado 
—que, en el santuario tebano de Apolo Ismenio, vio, con sus propios 
ojos, «letras cadmeas del tiempo del rey Layo», muy parecidas todas a 
las jonias. Algunos autores modernos, en un intento de acomodar los 
testimonios del historiador griego a la teoría que estamos comentando, 
han llegado a afirmar que las letras cadmeas que Heródoto vio con sus 
propios ojos debían de ser «falsificaciones de los sacerdotes en el siglo 
VIl».346 Por fortuna, contamos todavía con otros muchos testimonios 
antiguos sobre la escritura, algunos de los cuales—como éste de 
Diodoro Sículo—afirman con rotundidad que «en respuesta a los que 
dicen que los inventores de las letras son los sirios—de los cuales las 
habrían aprendido los fenicios, que se las transmitieron a los griegos 
—, se trata en realidad de aquellos que, con Cadmo, llegaron 
navegando hasta Europa, razón por la que los griegos llaman a las 
letras fenicias; a esto decimos, pues, que los fenicios no fueron los 
primeros que inventaron las letras, sino que simplemente modificaron 
sus 


formas, y que a esos nuevos tipos, por ser los más utilizados por todos, 
se les dio el nombre de letras fenicias».347 Y, junto a esto, otros 
testimonios sistemáticamente ignorados, como los de Josefo o 
Apión,348 dicen a las claras cosas tan opuestas a la teoría del origen 
semítico del alfabeto como que «todos admiten que los fenicios 
utilizaron las letras de los griegos a resultas de su trato con ellos» o 
que «los hebreos se apropiaron de las letras griegas». 


Pero, a todo esto, ¿quiénes eran, en realidad, aquellos fenicios del 
tiempo de Cadmo? 


Me parece, Silvano, que, después de todo lo que te he contado acerca 
de la diáspora de los pelasgos, está más que claro que, para los 
antiguos griegos, aquellos fenicios que viajaron con Cadmo eran los 
pelasgos asentados desde tiempos remotos en la región de Levante 
llamada Fenicia en honor de Fénix.349 Desde luego, no eran—como 
suponen los defensores de la famosa teoría—el pueblo semita, nómada 
y pastor que, en el segundo milenio, fue asentándose, poco a poco, en 


esas tierras costeras y aprendiendo del pueblo marino que las habitaba 
el oficio de la navegación y del comercio con el que, más tarde, habría 
de ganarse un lugar en la Historia. 


Pese a que algunos aún lo niegan, Fénix y Fenicia son palabras 
netamente griegas, de la misma familia de otras que, como ellas, 
aludían, también, al rojo de la sangre, al tinte de ese tono, al crimen, a 
la viña de hojas sanguinas, a la anémona, a la palmera, a la 
constelación de la Osa Menor, al ave que renace de sus cenizas... Las 
tablillas micénicas atestiguan la forma odS ( ponike), y existieron en el 
espacio griego montes, ríos, lagos, islas y ciudades con nombres 
derivados de esa misma raíz.350 Fenicia era, pues, la tierra así 
llamada por Fénix, y aquellos fenicios del tiempo de Cadmo eran, 
como te digo, los antiguos pelasgos de Levante, a los que los hebreos, 
cuando se asentaron con Abraham en sus tierras, llamaron pelistim (7 5 
bw Y 1), es decir, filisteos”. Por cierto, me parece interesante que 
conozcas lo que cuenta, sobre esto, la Biblia. 


En el Génesis puede leerse que Yahvé le promete a Abraham una tierra 
para él y su pueblo, en heredad perpetua. Y es así, obedeciendo la 
palabra de Yahvé y en busca de esa tierra prometida, como el 
patriarca de los hebreos llegó con los suyos a Canaán, que, desde muy 
antiguo, era la tierra de los filisteos. Había, en la región, cinco 
prósperas ciudades—la pentápolis que componían Ascalón, Asdod, 
Gaza, Gat y Ecrón—, y un monarca reinaba sobre cada una de ellas. 
De este modo, para poder permanecer como extranjero en la tierra de 
los filisteos, Abraham tuvo que realizar un juramento ante el rey 
Abimelec; después, en agradecimiento a Yahvé, plantó junto a un pozo 
un árbol votivo (por cierto, ¿sabes cuál? ¡Uno de estos sufridos 
tamarices!). Y allí, en un valle llamado Gerar, el patriarca Abraham 
estableció su casa, y vivió con salud y con paz hasta la edad de ciento 
setenta y cinco años en la tierra de los pelistim, que, a la vuelta de los 
siglos, sería llamada Palestina.351 


En términos de tiempo, se supone que Abraham se instaló con los 
suyos en Canaán a principios del siglo XVIII antes de Cristo (y digo se 
supone porque—no seamos injustos— 


Abraham es un personaje tan histórico—o tan mítico—como Fénix, 
Cadmo, Minos o Agamenón, aunque, de estos últimos, la arqueología 
ha encontrado más huella). 


Durante los siglos que vinieron después, los hebreos continuaron 
viviendo como pueblo pastor y campesino junto a los filisteos, un 
pueblo más desarrollado que ellos, con ciudades y barcos, 


manufacturas y comercio exterior, infantería y carros de guerra, y una 
arraigada tradición metalúrgica, primero en el oro y el bronce y, más 
tarde, en el hierro. Aún en el siglo XI, en tiempos de Saúl, «todo Israel 
tenía que descender a los filisteos, si quería afilar una reja de arado, 
una azuela, un hacha o un rejón» .352 En ese mismo tiempo—el de la 
historia de David y Goliat—, comenzamos a tener noticia de las 
batallas del pueblo de Israel contra los filisteos por hacerse con el 
poder político en sus tierras. Algo más tarde, en el siglo X, Salomón 
consiguió vencerlos, y es de creer que entonces diera comienzo el 
declive de los filisteos como pueblo autónomo, y que se acelerara su 
asimilación definitiva a los semitas. O, por decirlo de otra forma: en 
los siglos que precedieron y siguieron al paso del segundo y al primer 
milenio, fue obrándose un proceso por el que el pueblo pelasgo 
llamado fenicio—del que los filisteos eran parte—acabó convertido en 
un pueblo semita que, con el mismo nombre, irrumpió con sus naves 
en la Historia y comenzó a fundar colonias en el Mediterráneo. 


Para los hebreos, los filisteos provenían de la estirpe de Cam, uno de 
los hijos de Noé, por lo que no pertenecían al linaje semita de Sem, 
amado por Yahvé, sino al camita y cananita, tenido por maldito y por 
establecido en esas tierras levantinas contra lo dispuesto por el propio 
Noé.353 A los filisteos, los llamaban también caftorim, casluhim y 
pathrusim, pues existía conciencia de que, tiempo atrás, habían venido 
de la isla de Creta—que llamaban Caftor—, del oriente de Libia—que 
llamaban Casluh—y de la zona de Tebas de Egipto—que llamaban 
Pathros—.354 ¿No te recuerda todo esto a la historia de Agénor, el 
padre de Cadmo, de Europa y de Fénix? 


La mayoría de los libros siguen diciendo que el origen de los filisteos y 
de los fenicios es todavía dudoso; pero la ciencia, día a día, va 
aportando pacientemente pruebas que contribuyen a dar crédito a lo 
que los antiguos griegos ya tenían por cierto. Las excavaciones 
realizadas en la zona de la pentápolis de los filisteos revelan que hubo 
en ella un cultivo intensivo del olivo y una avanzada industria del 
aceite; de su suelo han salido a la luz lagares de vino y pesos de telar 
como los de la Grecia micénica; también, huesos de viandas 
trinchadas, que demuestran que se servía cerdo en los banquetes; en 
Ecrón, apareció un hogar redondo en medio de una sala, pavimentado 
con guijarros de playa, como el de los palacios griegos; en Ascalón, 
más de cien tumbas ovaladas y unas cuantas de cámara, todas con 
restos de difuntos que fueron enterrados de forma individual junto a 
su delicado ajuar, con joyas y perfumes, con cerámica y bronce, a la 


manera del Egeo; el ADN de sus restos revela que llegaron de fuera, 
que eran gentes del espacio griego, afines en sus genes a las de otras 


costas del Mediterráneo, como las de Cerdeña o la lejana Iberia; y la 
cerámica filistea, que en sus formas y su decoración parece una 
versión local de la micénica, ha salvado unas letras en rojo—en ese 
rojo sangre—enormemente próximas a la escritura de Chipre y de 
Creta.355 ¿Sabes, Silvano? 


Después de más de un siglo de vueltas y más vueltas tratando de 
determinar de manera científica el misterioso origen de los fenicios y 
de los filisteos, resulta sorprendente volvernos a topar con las claras 
palabras con las que Yahvé, por boca del profeta Zacarías, prometió a 
los hebreos su anhelado triunfo sobre los filisteos: «levantaré tus hijos, 
Sión, contra los hijos de los griegos» .356 ¡Los hijos de los griegos! 


ExTLPpoÑ 


Así pues, es en este contexto que he estado describiéndote hasta ahora 
—en esta prolongada convivencia entre pueblos semitas y pueblos 
descendientes de los viejos pelasgos—, donde tienen su marco todas 
las teorías que buscan el origen del alfabeto griego en alguna variante 
de la escritura utilizada en la preciada tierra de Canaán. 


Como te he anticipado hace un rato, lo que suele decirse es que, a 
finales de esa supuesta «Edad Oscura» en la que nace Homero, los 
griegos crearon su alfabeto partiendo de las letras que los mercaderes 
fenicios semitas usaban entonces para escribir su lengua: en concreto, 
tomando, con cierta variación, los signos que mejor se avenían a las 
consonantes de la lengua griega, añadiendo otros nuevos para las 
consonantes que no tenían en común, y adaptando algunos más para 
poder representar las vocales. Pero no olvidemos, Silvano, que esto— 
que se repite, desde hace casi un siglo, como si fuera un hecho 
histórico—es, en realidad, sólo una teoría, a la que—como ya te he 
contado y aún he de contarte—tenemos cada vez más cosas que 
objetar. 


Para que puedas hacerte una idea más clara de esta cuestión, 
empezaré por decirte que lo que hoy llamamos escritura fenicia es, 
exactamente, un sistema de caracteres consonánticos que, a mediados 
del siglo XVIII, un erudito francés, llamado Barthélemy, consiguió 
compilar y pronunciar, de forma tentativa, basándose en algunas 
monedas helenísticas de Sidón y de Tiro, en ciertas inscripciones de 
Chipre y de Malta, y en la similitud de sus signos con la escritura 


hebrea.357 Nuestro conocimiento de esa escritura desaparecida se ha 
visto, desde entonces, ampliado por un pequeño repertorio de 
inscripciones más—todas posteriores al siglo X antes de Cristo y con 
muchas variantes 


formales— ,358 que han permitido a los investigadores fijar el 
inventario de las letras fenicias bajo una forma conjetural: a bcdeu 
ZHTYklmnxoOPSgrst. Estos caracteres que acabo de 
escribirte, reciben, convencionalmente, por analogía con el alfabeto 
griego, el nombre de alfabeto fenicio, o, más correctamente, el de 
alifato o abyad fenicio, pues no se trata, en puridad, de un alfabeto 
fonético completo, sino de un sistema de veintidós signos 
consonánticos. 


Por desgracia, ignoramos el nombre que tuvieron un día esas letras, 
pues hoy las conocemos por el de sus correlatos hebreos, y tampoco 
sabemos si tenían un orden o no, pues el que tienen hoy es el que los 
traductores de la Biblia de la década de 1970 les dieron a las letras 
hebreas tomándolo del griego (del que, por cierto, tenemos evidencia 
arqueológica ya en el siglo VIII antes de Cristo). En cuanto a su 
origen,359 los primeros que investigaron sobre ellas en época 
moderna pensaron que habría que buscarlo en la escritura jeroglífica 
de los egipcios o en la cuneiforme de los acadios, pero ninguno de 
esos parentescos pudo ser probado de forma concluyente. Más tarde se 
propuso que, tal vez, esas letras fueran obra de un único inventor, de 
un fenicio anónimo que, atribuyendo a algunos jeroglíficos egipcios un 
valor fonético, creara súbitamente un primer sistema de escritura 
consonántica;360 pero la evidencia arqueológica contradijo también 
esta hipótesis. No obstante, pese a haberse descartado la escritura 
egipcia como antecesora única, seguirás viendo tablas evolutivas que 
presentan las letras fenicias dispuestas en columna junto a los 
jeroglíficos egipcios, como si fueran hijas directas de ellos. 


Siguiendo con la duda del origen, a principios del siglo XX, William 
Flinders Petrie— 


un muchacho de mente prodigiosa al que la arqueología moderna 
debe buena parte de sus fundamentos—descubrió, en la región del 
Sinaí, una escritura desconocida hasta el momento: cuarenta 
inscripciones, hechas en unas minas de turquesa próximas a las ruinas 
del templo de Serabit el-Hadim, con unos caracteres pictográficos que 
fechó en los principios del segundo milenio antes de Cristo y que 
denominó escritura paleo-sinaítica;361 


poco después, dos prestigiosos egiptólogos, Gardiner y Sethe,362 


formularon la hipótesis de que aquellos pictogramas sinaítas—de los 
que se encontraron muestras más tardías también en Canaán—eran el 
origen verdadero y único de la llamada escritura fenicia. Y, en pocas 
palabras, Silvano, ésta es la tesis que ha prevalecido hasta hoy: en 
torno al siglo XIII antes de Cristo, unos pictogramas levantinos del 
segundo milenio comienzan a comportarse como letras con valor 
consonante y generan así, poco a poco, el famoso alifato fenicio (XI- 
X), del que, más tarde, nacerán el alifato hebreo (IX), el arameo (VID 
e, indiscutiblemente, el alfabeto griego (IX). 


La teoría de que el alfabeto griego procede de las letras fenicias del 
siglo IX antes de Cristo ya debería estar superada del todo. No sólo es 
que abunden los testimonios 


literarios y arqueológicos que la contradicen; no sólo es que resulte 
inverosímil la existencia de Homero y de toda la épica anterior sin el 
soporte firme de una escritura con suficiente arraigo y tradición; no 
sólo es que resulte paradójico que una cultura tan literaria como la 
griega deba precisamente su escritura a un pueblo que apenas ha 
dejado inscripciones o meros testimonios de sí mismo; no sólo es todo 
esto: lo cierto es que, además, curiosamente, la escritura utilizada en 
Canaán y la escritura griega se parecen menos en época del esplendor 
fenicio y más, bastante más, a medida que nos remontamos en el 
tiempo. 


Quienes han investigado con paciencia las inscripciones cananeas de 
diferentes épocas363 han observado algo muy significativo: que la 
escritura griega no se parece tanto a la que utilizaban los fenicios 
cuando se hicieron fuertes en la mar a partir del siglo IX, como a las 
primeras letras surgidas de los viejos pictogramas de Canaán y el Sinaí, 
entre los siglos XII y X1.364 Por ponerte algunos ejemplos, las palabras 
escritas con aquellas letras—llamémoslas ya protocananeas—estaban 
separadas por trazos (|) o por puntos verticales ( ), del mismo modo 
que se hacía en la escritura griega; asimismo, las letras griegas A, B, A, 
E, O, A, N, IL Q, P y £ son mucho más próximas a esos primeros 
caracteres protocananeos que a las letras halladas en las posteriores 
inscripciones fenicias; la ómicron doria, con su pupila fija ( ), se 
asemeja a la forma primitiva del ayín ( ) y al antiquísimo pictograma 
que representa el ojo (xy); la mi de cinco trazos (F) que ha aparecido 


en Milos, en Creta y en Eubea, remite, por su parte, al pictograma del 
agua (z); todas las formas de la yod encontradas en inscripciones 
fenicias son menos antiguas que la forma atestiguada en Creta (¡); y, 
por último, la G utilizada como H y la E como E 


también casan mejor con la escritura cananea antigua que con la 
fenicia de los tiempos más próximos a Homero. 


Para ser exactos, los fenicios de la época de Homero utilizaban ya una 
letra cursiva, menos parecida a la griega y escrita siempre de derecha 
a izquierda. Así pues, si, de verdad, alguna forma de escritura de 
Levante inspiró en los griegos la disposición de las letras en ambos 
sentidos o siguiendo el curso del arado, tendría que haber sido una 
anterior al siglo XI; y, con la misma lógica, para hallar un modo de 
escribir semítico que dispusiera los caracteres en columna como 
hacían, a veces, los griegos, tendríamos que remontarnos varios siglos 
más. Y así, remontándonos hacia el pasado en busca de una mayor 
afinidad con las figuras y los modos de la escritura alfabética griega, 
llegaríamos al tiempo de los pictogramas protocananeos, que—por lo 
que la ciencia ha llegado a saber—no nacieron de una única semilla, 
sino que se gestaron poco a poco en las costas de este mar, en múltiple 
contacto con la escritura jeroglífica de los egipcios y la de los 
cretenses, con la escritura de Biblos, con la cuneiforme, con la 
chiprominoica y la chipriota, y con las dos lineales de los minoicos y 
micénicos. 


Te sorprenderá saber, Silvano, que todas las escrituras del Egeo 
contenían ya un buen número de caracteres muy parecidos a los del 
alfabeto, sobre todo si, para comparar, tenemos en cuenta las 
variantes de letras de las distintas polis griegas y de otros alfabetos 
derivados, como el lidio, el licio, el frigio, el cario, el copto, el etrusco 
y el latino. Así, por ejemplo, en la escritura lineal A, encontramos los 
caracteres IJKLMN 


OPQRSTUVWX Y; en la lineal B) BRGmMgo y; en la 
chiprominoica Zabcdefgh'¡j¡RST y en el silabario chipriota k 1 
mnopqrsSTtuv wY R, por no tratar de dibujarte ahora los 
múltiples antecedentes de todos esos signos alfabéticos que podemos 
hallar entre los viejos jeroglíficos de Creta. 


Y, por si todo esto fuera poco, hace apenas unos meses, salió a la luz 
en Siria lo que parece ser la escritura alfabética—o protoalfabética— 
más antigua hallada hasta el presente:365 una docena de caracteres 
grabados sobre arcilla roja hace unos cuatro mil trescientos años que, 
a decir de Minás Tsikritsis—que me escribió para contármelo— 


coinciden con los de la escritura lineal A y, dos de ellos, con la 
escritura jeroglífica cretense. Además, varios de esos remotos 
caracteres ¡se asemejan bastante a algunas de las letras del alfabeto 
griego! 


Parece claro, pues, que las letras griegas no nacieron de un día para 
otro como complemento a un alifato. Y es ahora, llegados a este 
punto, cuando tenemos que preguntarnos seriamente en qué sentido 
corrió la ¿xippoN [epirroé]: la influencia, la 


“corriente que fluye sobre” alguien o algo. ¿Corrió de Canaán al Egeo o 
del Egeo a Canaán? 


Durante mucho tiempo, se ha dado por hecho que la corriente que 
trajo las letras a Grecia y al espacio europeo fluía—como fluyen los 
ríos—de la tierra al mar, es decir, de tierras de Levante hacia el 
Mediterráneo; pero hoy ya existen muchas evidencias en contra, y— 
salvo para quienes siguen repitiendo lo mismo—está bastante claro 
que la vieja corriente que arrastraba los símbolos que acabarían 
inspirando los distintos sistemas de escritura fonética viajó por mar, 
infatigablemente, hasta muchas y lejanas orillas. 


Hay que decir que Evans, cuando excavaba en Cnosos hace ya más de 
un siglo, tuvo la intuición y la audacia de afirmar sin ambages que «la 
escritura de Creta es la madre de la escritura fenicia», y que «de los 
cretenses la tomaron los filisteos, y de los filisteos los fenicios» .366 
De manera implícita, también había dicho lo mismo el poeta Dosiades 
(ya te lo he contado);367 y no es que, hoy día, pueda afirmarse con 
rotundidad que las cosas fueran exactamente así, pero el tiempo—el 
tiempo y sus sorpresas—ha hecho que ahora volvamos a tomar en 
consideración las palabras del antiguo poeta de Rodas y la 


osada teoría del arqueólogo inglés. Para que me comprendas, voy a 
contarte un sorprendente experimento, realizado hace apenas cinco 
años.368 


Como poner en relación de parentesco los caracteres de escrituras 
distintas ha sido siempre una labor  resbaladiza—sujeta al 
condicionamiento de los testimonios disponibles y, con mucha 
frecuencia, al influjo de nuestra propia subjetividad—, un investigador 
llamado Peter Revesz, doctor en filosofía y profesor de ciencias 
computacionales en Nebraska, decidió prescindir de todo 
condicionamiento histórico y toda subjetividad humana, y crear un 
modelo informático que, aplicando tan sólo reglas de la biología y la 
genética, pudiera aventurar un árbol genealógico objetivo entre 


distintas escrituras antiguas. Con la ayuda, pues, de sofisticados 
algoritmos, Revesz fue trasladando los rasgos pictóricos de los 
caracteres de varias escrituras a un lenguaje afín al código del ADN; 
luego, el modelo informático compuso fríamente un árbol genealógico; 
y, en otoño de 2015, el investigador presentó sus conclusiones en la 
isla de Creta. ¿Por qué en la isla de Creta? Porque los algoritmos 
bioinformáticos de su modelo determinaron que la escritura jeroglífica 
cretense, la lineal A, la B, el silabario chipriota, el alfabeto griego, el 
alifato fenicio, el árabe meridional del Yemen, la antigua escritura 
húngara y la escritura tifinagh bereber ¡eran parte de un árbol 
milenario que hincaba sus raíces en la tierra de Creta! 


Para ser más concretos, el experimento indica que una primera rama 
principal, escindida del tronco ya en suelo cretense, habría dado 
origen a la escritura jeroglífica y a las lineales A y B; otra rama de 
éste, extendida hacia África, habría generado la escritura tifinagh; y 
una tercera rama, tendida hacia Anatolia, se habría dividido en dos, 
dando origen, al norte, a la antigua escritura de los húngaros y, al 
oriente, al silabario chipriota y—muy probablemente—a la antigua 
escritura de treinta caracteres de Ugarit, la Evagoritis de los tiempos 
minoicos y micénicos. Junto a esto, una segunda rama principal 
pasaría de Creta a Canaán y Fenicia, donde «habría ayudado a 
conformar» los pictogramas de la escritura protocananea y desde 
donde es bien posible que «regresara a Grecia», en época temprana, 
bajo la forma ya de letras fenicias o cadmeas. 


Fíjate bien: no dice el autor del estudio que la escritura cretense fuera 
la única madre de la escritura protocananea; dice que «ayudó a 
conformarla», porque hoy sabemos bien, como ya te he contado, que 
los primeros alifatos nacieron en tierras donde, durante el segundo 
milenio antes de Cristo, se recibía la influencia de la escritura egipcia, 
de la cuneiforme y de todas las escrituras del Egeo, que habían llegado 
a esas costas por mar. Y es más: por mar hubieron de llegar también, 
mucho antes, los jeroglíficos cretenses a Sumeria, pues te sorprendería 
comprobar la enorme semejanza que existe entre los ideogramas que 
en Creta utilizaban para representar el día (:;?A), el agua (IJK), el pez 
(M), el buey (CD), el pozo (FG) o la cebada ("), y los correspondientes 


que usaban los sumerios (,HLE!), todos ellos, como ves, menos 
naturalistas que los cretenses—más estilizados—, lo que lleva a pensar 
que sean derivados de aquéllos. Al fin y al cabo, la relación de los 
sumerios con la cultura del Egeo se ha observado en topónimos, en 
mitos, en cultos, en palabras...369 Pero ésa es otra historia, que nos 
apartaría ahora de la del alfabeto. 


Concluyendo, hoy sabemos que el alfabeto griego—ese primer sistema 
de escritura que consiguió representar la voz, de manera completa e 
inequívoca, por medio de los signos—no sólo no proviene del alifato 
fenicio del siglo IX, sino que presenta semejanzas razonables con la 
vieja escritura protocananea en la mitad aproximada de sus caracteres; 
y que, además, esos mismos caracteres, y el resto de las letras del 
alfabeto griego y de sus derivados, tienen correlatos más que 
razonables en todos los sistemas de escritura del Egeo; y, más aún— 
como voy a mostrarte—, tienen antecesores incluso en inscripciones 
de tiempos muy lejanos, aparecidas en el espacio griego y en las 
tierras y mares por donde se movieron los pelasgos. Quiere esto decir 
—fíjate bien, Silvano—que, muy probablemente, todos los sistemas de 
escritura de los que hemos hablado hasta ahora están relacionados, en 
el fondo, con un remoto y aún poco conocido inventario de signos 
que, por lo que parece, empezó a dispersarse por el Egeo, la península 
del Hemo, Creta, Chipre, Anatolia, Levante, Egipto y Mesopotamia... 


¡Hace ya ocho milenios! 


Como comprenderás, lo que acabo de afirmar es muy desconcertante 
y, sin duda, ajeno a la ortodoxia; por eso es necesario que sepas que, si 
ahora te digo esto, no es sólo por las concomitancias de alfabetos y 
alifatos con la antigua escritura del Egeo, sino también por lo que, 
poco a poco, nos cuentan en voz baja un montón de pequeños testigos 
que, inopinadamente, han ido despertando de su sueño de siglos y 
milenios debajo de la tierra. Voy a hacer una pausa para asar a la sal 
una dorada que le he comprado al señor Manolis y esta tarde te 
hablaré de ellos. 


HLÁPTUS 


Ya en época de Evans, el arqueólogo suizo Édouard Naville se topó, en 
Egipto, con algo que sigue siendo aún un enigma: excavando en el 
palacio del faraón Ramsés III, Naville y su colega Griffith observaron 
que ciertas placas de cerámica cocida de la decoración de aquellos 
muros del siglo XII antes de Cristo estaban marcadas por detrás con 
unas inesperadas letras griegas: A, X, A, L, €, HU, T, O, c; unas letras que, 
para mayor asombro, no 


se parecían a las arcaicas, sino, más bien, a las de la época de los 
Ptolomeos. En principio, contemplaron la hipótesis de que esos 


adornos de cerámica pudieran ser una restauración de tiempos del 
Egipto helenístico, pero un grupo de expertos demostró, años después, 
que las piezas son originales y datan de la época en que vivió Ramsés 
111.370 ¿Qué hacen, pues, unas letras del alfabeto griego sobre 
cerámica de hace tres mil doscientos años? 


Afortunadamente, el caso del palacio de Ramsés no es un caso único. 
Hace poco más de veinte años, Adamantios Sampson, uno de los 
arqueólogos más activos y menos convencionales de Grecia, encontró 
aquí al lado, en Milos, un ajuar funerario de más de treinta vasos 
cerámicos, cada uno de ellos con un inesperado carácter grabado en su 
base. Se trataba de cerámica protocicládica de hace cuatro mil 
quinientos años, por lo que, por prudencia científica, Sampson 
denominó a esos caracteres marcas de ceramista, si bien no dudó en 
reconocer con asombro su enorme parecido con el alfabeto griego, 
pues varios de ellos eran claramente las letras €, Z, K, U, V, X, O, T, y 
otros se asemejaban a estadios anteriores de la escritura. Por si fuera 
poco, sus colaboradores hallaron después letras como ésas en la misma 
zona de Rivari, y otras han aparecido también en Filakopí y 
Naxos.371 


Y vamos más atrás: cerca de tu querida Alónisos, en el islote desierto 
de Gioura, el mismo Sampson—que ha encontrado vestigios que 
testimonian la cultura marina del Egeo desde hace once mil años—ha 
sacado a la luz un fragmento cerámico de hace casi siete mil, donde se 
leen, grabados en el barro antes de su cocción, los caracteres a U 
8.372 


Y, esta vez, no parecen marcas de ceramista hechas de forma aislada en 
la base de una vasija, sino letras dispuestas en hilera, formando 
realmente una palabra. 


Con la debida cautela, Sampson, Renfrew y otros investigadores de 
prestigio comienzan a pensar que esas inesperadas letras griegas 
guardan estrecha relación con otros símbolos que, en los últimos 
tiempos, se han ido descubriendo con asombro en el espacio del Egeo 
y la península del Hemo. ¿Qué símbolos son ésos?, te preguntarás: 
pues unos símbolos lineales hallados en objetos de hace siete milenios 
que, pese a su enorme antigiiedad, presentan una afinidad enigmática 
con la escritura de tiempos posteriores. Sampson ha hallado algunos 
de ellos, trazados sobre barro y piedra, en un yacimiento de la isla de 
Míconos;373 a orillas del lago de Kastoriá; Giorgos Chourmouziadis 
encontró una treintena de caracteres más—semejantes a letras que 
giran como en las inscripciones antiguas—grabados sobre un trozo de 
madera que el carbono 14 fechó en el 5260 antes de Cristo;374 y en la 


región rumana de Tartaria, grabados sobre tres tablillas de barro, 
aparecieron otros similares, que Renfrew ha puesto en relación con los 
de Kastoriá y con la llamada escritura del Danubio o de la Vieja 
Europa.375 


De esta última, Silvano, quisiera hablarte brevemente ahora, pues dije 
que iba a hacerlo cuando te conté que, hace unos ocho mil quinientos 
años, los pobladores del Egeo y del Hemo habían remontado con sus 
embarcaciones las corrientes del Axio y del Danubio, y sembrado, en 
el corazón de los Balcanes, el germen de culturas neolíticas que 
estamos descubriendo todavía y que, por ignorar su verdadero 
nombre, llamamos con topónimos modernos como Karanovo, Stardevo 
y VinCa. 


Vinéa es un pequeño pueblo muy cerca de Belgrado, a orillas del 
Danubio, donde, a principios del siglo pasado, el arqueólogo serbio 
Miloje Vasié descubrió uno de los mayores yacimientos neolíticos de 


Europa. Aparte de una peculiar cerámica acanalada y de abundantes 
figuras de barro con rostros afilados, salió a la luz allí algo realmente 
inesperado: cientos de caracteres pictográficos, trazados hace más de 
siete mil años. 


Poco antes de ese increíble hallazgo realizado en Vinca, se habían 
descubierto ya, en la región de Transilvania, algunos caracteres 
semejantes,376 y, en las últimas décadas, han ido apareciendo más y 
más por toda la península del Hemo. 


Si te detienes a observar con minuciosidad esa escritura, hallarás 
trazos limpios y precisos: segmentos verticales dispuestos como 
estacas (A); aspas sencillas o de puntas quebradas (be); variaciones de 
triángulos ( 


); variaciones de cruces (ji) (¡la cruz 

gamada, incluso!f); círculos vacíos o que rodean un motivo ( 

); rectángulos cruzados 

por varillas (Z*); rectas quebradas como dientes de sierra ( 

); espirales redondas o 

angulosas ( 

); raspas (;), espigas (>), peines ( )... ¿Y sabes qué es lo más 
desconcertante? Que, si te fijas bien, entre esos símbolos de hace siete 


milenios, encontrarás decenas de caracteres idénticos a los de la 
escritura lineal de los tiempos minoicos y micénicos ( 


N 
) y—aunque no te lo 


creas—podrás hallar también signos donde se reconocen casi todas las 
letras del alifato fenicio ( 


) y las del alfabeto griego ( 
), incluso con variantes de la escritura licia (* - 


), lidia ( 


), caria (* e 
) y etrusca (* - 
). 


¿Qué son, pues, todos esos dibujos anónimos que empiezan a aflorar de 
un remoto pasado? ¿Son realmente letras? Al principio, como era de 
esperar, costó aceptar que se tratara de escritura, y se les puso el 
nombre de protoescritura; pero, poco a poco, su estudio va probando 
que no son meros dibujos de cosas, sino signos que, combinados entre 
sí, fijan y transmiten una idea: símbolos recurrentes y consolidados, 
dispersos por un área muy amplia, con un significado compartido por 
una colectividad extensa y—lo que es más asombroso, si cabe— 
asociados al trato con los dioses y, tal vez, a los astros.377 


Esto es lo que sugieren, por el contexto ritual y funerario en que han 
aparecido; y emociona pensar, Silvano, que la escritura haya nacido, 
no como herramienta de registro y de cómputo—como hasta ahora se 
creía—, sino como un intento de 


comprensión de lo celeste y de comunicación con lo divino. Y decimos 
nacer porque estos símbolos del Hemo y del Egeo—que, sin duda, 
portaban un mensaje legible—son la escritura más antigua del mundo. 
Sí, dos milenios más vieja que las primeras inscripciones sumerias y 
anterior en mucho más aún a la china. 


Desde que han aparecido estos signos y se ha podido constatar su 
enorme antigiiedad, todo lo que se afirmaba sobre el origen de la 
escritura en Sumeria y Mesopotamia ha sido puesto en duda, Silvano, 
y hoy, numerosos autores378 sostienen sin ambages lo que, hasta este 
momento, no había llegado a escribirte de una manera explícita: que 
la escritura salió de la península del Hemo a través del Egeo, llevada 
en todas direcciones a bordo de las naves, y que estos caracteres de 
tiempos neolíticos que van apareciendo se encuentran en la base de la 
escritura jeroglífica cretense y sumeria, de la elamita, de la lineal A y 
B, de la chiprominoica y la silábica chipriota, de los silabogramas 
luvios y de los jeroglíficos hititas, del alifato paleocananeo y el fenicio, 
y, Claro está, del propio alfabeto de los griegos, del que nace el latino 
y estas letras con las que ahora te escribo. 


¿Hemos de concluir, entonces, que el descubrimiento progresivo de 
todos estos signos y de sus aparentes relaciones nos está revelando la 
existencia de un repertorio prehistórico de símbolos del que ha bebido 
toda la escritura de esta región del mundo? 


¿Estamos ante la evidencia, pues, de que las letras—como figura, al 
menos—han existido en este espacio desde las profundidades del 
Neolítico? ¿Queda corroborado, así, que convivieron con otros 
sistemas de escritura que hasta ahora teníamos por anteriores a ellas? 
¿No prueba todo esto la existencia y la continuidad, en esta zona, de 
una arraigada civilización que ha cultivado siempre el deseo de fijar, 
con símbolos visibles, la corriente invisible del pensamiento y la 
palabra? ¿Quién dispersó esos símbolos por todas estas tierras y 
mares? ¿De dónde a dónde fueron? 


Queda claro, Silvano, que nos volvemos a topar con los pelasgos, y 
que habrá que repensar con atención todo lo que sabemos sobre ellos. 
Quizá sea pronto, no lo niego, para consolidar y demostrar, de forma 
irrefutable, teorías nuevas sobre los orígenes de la escritura; pero, 
como ves, se ha hecho tarde—muy tarde—para seguir diciendo que 
los griegos fueron una cultura oral hasta que compusieron su alfabeto 
inspirados por unos caracteres fenicios de los tiempos de Homero. 


DOS 


Ayer, con el último sol de la tarde, salí a dar un paseo por la zona más 
alta del pueblo. 


En este mar, cada isla tiene su xWpa [hora] y cada xwpa tiene su 
kdáotpo [kastro]: una pequeña villa encaramada sobre una colina, 
cuyas últimas casas son, casi, los muros de un castillo. Como una 
pátina de ámbar, el sol cubría aún las paredes que miran a poniente; 
las callejas estaban ya en sombra, pero, por encima de las azoteas y las 
cúpulas, el cielo seguía todavía de un azul absoluto y brillante. 


Después de todo el día hablándote de los orígenes de la escritura, 
después de tantos días hablándote de cosas sucedidas en tiempos tan 
remotos, la huella de los últimos siglos—que aún está muy presente en 
estas islas—parece casi historia familiar, cosa de bisabuelos que no 
han sido olvidados del todo, rumores que alcanzaron a oír estas 
puertas, estos mismos rincones, estas mismas paredes mil veces 
encaladas. 


Ya sabes, esta isla—como todas las Cícladas—tiene en su hora algunas 
casas nobles de marinos que hicieron fortuna con los últimos barcos 
de vela: unas en pie, habitadas a veces por lejanos parientes, y otras 
en ruinas, convertidas en montones de piedras sobre los que se 
yerguen puertas y ventanas abiertas al vacío. Oyendo desde lejos las 
campanas de algunas ermitas, aún parece cercano el tiempo en que el 
bajá venía con su flota a recaudar impuestos en cada uno de estos 


puertos; el tiempo en que el sanguinario Barbarroja daba cada año una 
batida por el archipiélago para apresar cristianos y sentarlos al remo 
en la flota imperial del sultán; el tiempo en que piratas de toda ralea 
hacían que las gentes de estos pueblos vivieran con el alma en la boca 
y, a menudo, corrieran a ocultarse en las cuevas o en valles 
escondidos. Las casas del kastro, hoy con sus coloridos hibiscos y sus 
exuberantes buganvilias, son aún aquellas mismas viviendas 
diminutas, con más muros que vanos, construidas formando una 
muralla. 


Sus blancas callejuelas, de pintorescos recovecos, aún son el laberinto 
que trataba de disuadir al incursor. Cada castillo de estas islas es el 
vivo recuerdo de que, un día, los cruzados católicos, desairados en su 
pacto con el emperador ortodoxo, se dieron a sí mismos el derecho de 
conquistar y repartirse las tierras de su imperio. A esta isla la llamaron 
entonces Argentiera, y fue de los Sanudo de Venecia, como Milos y 
Sifnos y muchas de las Cícladas. Malos tiempos, Silvano. Junto a la 
paz de hoy en este hermoso rincón del Egeo, el recuerdo de que, casi 
siempre, han pintado tiempos difíciles. La fragilidad de la justicia y de 
la civilización. Lo fugaces que parece que han sido otras vidas. 


Pensaba cenar algo en la placita, junto a la iglesia de San Espiridón; 
pero, temiendo que el ambiente risueño de noche de verano me sacara 
por completo de mis 


pensamientos, acabé en el balcón del Kaqpeveíov H ouvávtnon (café 
El Encuentro)—ya lo conoces—, donde, al hilo de lo que había estado 
contándote sobre el origen de la escritura, decidí que había llegado, 
por fin, el momento de hablarte, también, del incierto origen de esta 
asombrosa lengua. Y aquí me tienes hoy, desayunando frente al islote 
de Poliegos y frente al desafío de dar una respuesta a la controvertida 
cuestión de dónde, cuándo y cómo nació la lengua griega. 


KaTaAY0yñ 


Como recordarás, hace unos días, bajo la palabra eioBolAeíc, te dejé 
escritas algunas ideas sobre la teoría del indoeuropeo, y prometí 
volver a ella, con más argumentos lingúísticos, cuando se fuera 
acercando el momento de hablarte propiamente sobre las raíces de la 
lengua. Entonces te adelanté que, salvo muy contadas excepciones, los 
defensores de esta teoría hablan del griego como de una lengua nacida 


en la distancia e importada en el segundo milenio antes de Cristo a 
este espacio del Hemo y del Egeo, donde toda cultura anterior es, para 
ellos, un difuso sustrato preheleno. También te dije entonces que el que 
esta teoría haya sido elevada por muchos a la categoría de hecho 
histórico constituye un verdadero obstáculo dogmático para llegar a 
comprender cabalmente la profundidad y la evolución de la lengua y 
la cultura del Egeo. Y que, en la búsqueda de la verdad, no hay 
dogmas. 


Lengua y cultura, Silvano, siempre van unidas; y, como, hasta ahora, 
he tratado, sobre todo, de darte a conocer mejor la identidad y la 
continuidad de esta cultura, ha llegado el momento de detenernos 
algo más sobre la lengua. Y, si—como te digo—lengua y cultura van 
unidas, se impone la necesidad de conciliar nuestras teorías acerca de 
la lengua con todo aquello que la arqueología, la genética y la 
relectura de las fuentes antiguas van revelándonos acerca de la 
cultura. 


Como seguro que ya habrás observado, todas las palabras y raíces 
atribuidas al indoeuropeo suelen escribirse precedidas por un asterisco: 
esto quiere decir que son hipótesis—no palabras reales—y que el 
indoeuropeo, en su conjunto, no es sino una lengua hipotética, 
reconstruida—o, simplemente,  construida—a partir de las 
concomitancias observadas entre sonidos, palabras y estructuras de 
otras lenguas reales, consideradas por la teoría descendientes de la 
supuesta lengua originaria. 


En un proceso análogo al que llevó a reconstruir la lengua madre de 
todas las indoeuropeas, los defensores de esta teoría indujeron 
también la existencia de un pueblo originario que la hablaba. Y 
aunque esa especulación pudo resultar, en sus comienzos, una idea 
plausible—y grata a los que imaginaron el pueblo indoeuropeo como 
la blanca y rubia raza aria—, hoy la genética y la arqueología no 
alcanzan a probar que haya existido un día dicho pueblo inicial, del 
que, además, ninguna fuente histórica o mítica parece haber guardado 
la menor memoria. 


Junto a esto, los primeros criterios adoptados para intentar ubicar más 
de ciento cincuenta lenguas, presuntamente emparentadas entre sí, en 
las ramas de un árbol genealógico379 se han revelado, con el tiempo, 
apriorismos teóricos más que sólidas realidades lingiísticas; de este 
modo, ha sido necesario reclasificarlas varias veces, atendiendo a 
otros criterios nuevos; pero, con todo, las clasificaciones de hace 
apenas dos décadas380 disienten entre sí a la hora de trazar un árbol 
genealógico, e incluso dejan fuera algunas lenguas, dudando del lugar 


donde ubicarlas. Al fin y al cabo, el que podamos conjeturar la forma 
que podría tener una raíz común a diversas palabras de lenguas 
diferentes no nos permite afirmar que esa raíz haya existido realmente 
un día, ni tampoco nos autoriza a concluir que haya, entre lenguas con 
palabras comunes, una relación filogenética igual a la que hay entre 
los miembros de una familia biológica. 


Últimamente, los seguidores de esta teoría—no exenta de mérito, sin 
embargo, a la hora de estudiar la relación entre palabras y de inducir 
los patrones que la rigen—se inclinan poco a poco a atribuir las 
semejanzas al contacto y la influencia entre pueblos diversos más que 
a supuestas migraciones y a ramificaciones de una lengua y un pueblo 
singular. 


Quisiera hacerte ver, no obstante, que, en el caso del griego, la teoría 
del indoeuropeo se ha portado hasta ahora de una forma bastante 
arbitraria. Todo lo que te he escrito en estos días—tengo que 
repetirme ahora—pone de manifiesto que todos los rasgos por los que 
reconocemos la cultura helena—los mitos, los dioses, los ritos, la 
música, el vino, el aceite, el uso de metales, el trabajo de la piedra y 
del mármol, la navegación, la curiosidad científica o la sensibilidad 
artística—pueden ser rastreados con certeza en este espacio geográfico 
durante los milenios anteriores a la supuesta llegada de los griegos; y 
que algunos de ellos—como los mitos o la navegación—hunden sus 
raíces a través del Neolítico hasta llegar a tiempos más remotos aún. 
¿Cómo es posible, pues, que, pese a la evidencia de una cultura de tan 
profundo arraigo como ésta, la teoría insista en que la lengua griega 
fue traída a esta tierra por pueblos invasores apenas en los siglos que 
precedieron al esplendor micénico? ¿No van juntas lengua y cultura? 


¿Dónde está la evidencia de tales invasiones? ¿Puede acaso probarse 
que esta lengua llegó, ya formada, de otra tierra donde, curiosamente, 
no se conserva rastro de ella? ¿No hay nada que la vincule a lo que 
aquí se hablaba con anterioridad a esa hipotética 


llegada? ¿Es, pues, ajeno al griego todo lo que hemos dicho de esta 
cultura milenaria del Egeo y el Hemo? 


En mi opinión, Silvano, uno de los mayores obstáculos para la teoría 
del indoeuropeo a la hora de tratar, sin arbitrariedades, con la lengua 
griega es, precisamente, lo que podríamos llamar el dogma de la 
llegada de los griegos. Esta arraigada convicción es lo que justifica que 
se afirme que todo lo anterior a esa llegada es, por definición, 


pregriego. 


Para que puedas situarte mejor, la idea de la llegada de los griegos fue 
lanzada, hace ya casi un siglo, por los autores de un estudio 
arqueológico clásico, titulado— 


justamente— The Coming of the Greeks.381 El hecho de que la lengua 
griega contuviera palabras sin correlato alguno en otras lenguas 
indoeuropeas, el que hubiera en este espacio geográfico muchos 
topónimos382 ajenos igualmente a esa gran familia, y la circunstancia 
de que, hasta aquel momento, no hubiera sido hallado en las Cícladas 
ningún asentamiento neolítico (ya te he dicho que muchos quedaron 
sepultados bajo el mar), hicieron pensar a los autores de esa hipótesis 
que todas estas islas, las costas del Peloponeso y la Grecia central 
habían sido ocupadas en la Edad del Bronce por pueblos no griegos 
venidos desde Asia Menor. En aquel entonces, estas consideraciones 
ofrecían una base para fundamentar su teoría; hoy, sin embargo, 
sabemos que las cosas no fueron así: sabemos que hubo una rica 
cultura neolítica, mesolítica e, incluso, paleolítica en numerosos 
puntos del Egeo; que hay genes que conectan esa remota población 
con los griegos antiguos e, incluso, con los griegos de hoy; y que, en la 
Edad del Bronce, no se registran migraciones de pueblos llegados a 
estas tierras desde Asia Menor. 


En cuanto a las palabras tenidas por pregriegas 383— ahora que, 
levantando la mirada, veo el mar, los higos en la mesa, y los cipreses 
despuntando por entre los olivos—, me asombra que se afirme que 
nombres como Sóacoa (mar”), odkov (“higo”), kuxtrápLOOOS (“ciprés”) 
y ¿hala (“olivo”) no son palabras griegas, sino voces extrañas que los 
griegos oyeron pronunciar aquí, el día que llegaron al Egeo. Me llama 
la atención que se declare que el nombre del Olimpo y del Parnaso, el 
nombre de Corinto y el de Atenas, el de esta isla y las del archipiélago 
no son nombres griegos; que no fueron los griegos quienes pusieron 
nombre a la siringa (oÚpty3), la trompa (cóAty8), la cítara (kl8aplc) y 
la lira (póputy3); que dioses como Apolo, Dioniso, Hefesto y Atenea 
son un mero préstamo que una cultura extraña realizó a la griega; que 
conceptos tan inherentes a la cultura helena como úvaz (“señor”), 
TÚpavvos (“tirano”), BaoiheÚc rey”), KOL000Óc 


coloso”) o AaBúpiveos (“laberinto”) son nombres nacidos de otra 
lengua; y que palabras que aún hoy decimos cada día en griego— vino 
(oívoc), viña (újusedoc), laurel (Sápvn), torre (srÚpyoc), hierro 
(oí8npoc), ladrillo (Alv80c)—sO0n reliquias de una lengua y un pueblo 
anónimos y desaparecidos. 


¿Recuerdas lo que te decía hace unos días? Hasta finales del siglo XIX, 
se pensaba que todo lo griego daba comienzo con Homero; luego 


empezamos a leer nombres de dioses y de cosas humildes escritas en 
griego sobre aquellas tablillas de barro descifradas por Ventris y 
Chadwick, y hubo que hacer retroceder la fecha de comienzo varios 
siglos; se decía, por ejemplo, que el nombre del oro ( xpu0ÓC) era una 
palabra hebrea, pero nos la encontramos escrita en las mismas 
tablillas (Vpt) y fuimos descubriendo que aquí, en el Egeo, se 
trabajaba con primor ese metal muchos siglos antes de que el 
patriarca Abraham llegara a Canaán;384 dábamos por cierto que la 
palabra madre era plenamente indoeuropea, pero nos la encontramos 
—y dos veces—grabada en lineal A: una escritura y una lengua 
tenidas todavía por pregriegas.385 Te preguntarás adónde quiero llegar 
con todo esto; pues a que las certezas se han ido trastocando a la vista 
de nuevas evidencias. 


Ya a lo largo del siglo XX, la fecha propuesta al inicio para la 
hipotética llegada de los griegos tuvo que ser anticipada, poco a poco, 
hacia los albores del segundo milenio; y hoy, hay autores que—sin 
abandonar la idea de que los helenos vinieron de algún otro lugar pese 
a que la genética lo niega—-386 sitúan la fecha de su entrada a finales 
del tercer milenio, o incluso a finales del cuarto.387 


Según mi opinión, todas esas palabras que no consideramos griegas, 
porque son anteriores a la supuesta entrada de los invasores 
indoeuropeos, podrían ser consideradas  griegas—e incluso 
indoeuropeas—si, con menos prejuicios, tratáramos de conocer mejor, 
en su conjunto, esta cultura del Egeo, y de acercarnos, de algún modo, 
a las viejas raíces que nutren aún su milenaria lengua. No es fácil, 
claro está, porque no hay testimonios escritos que vayan mucho más 
atrás del segundo milenio, así que, en ese empeño de buscar las raíces, 
nos hallamos condicionados por nuestra propia perspectiva: 
conocemos la lengua griega desde el final, desde el griego que 
hablamos y escuchamos hoy, y, gracias a los textos, tenemos una 
imagen muy clara de sus avatares durante los últimos dos mil 
quinientos años; conocemos muy bien la koiné helenística y el ático 
clásico; la lírica nos acerca al griego dorio; la elegía y la prosa, al 
jonio; por referencias e inscripciones, sabemos también de los otros 
dialectos; y la lengua de Homero, deliberadamente arcaizante, nos 
aproxima algunos pasos al griego que hablaban sus héroes. Junto a 
esto, haciendo todavía un esfuerzo más, podemos reconocer el griego 
fijado de manera incompleta en las tablillas de los tiempos micénicos; 
pero nos resulta ya casi imposible seguir reconociéndolo hacia atrás, 
saber lo que hay de griego en la lengua que hablaban los 
eteocretenses, en la de los minoicos, en la de los pelasgos que se 
diseminaron, como las ondas de este mar, por sus orillas. 


Es comprensible. Nos pasa, en cierto modo, como ya les pasaba a los 
griegos en la época clásica. Quienes hablaban la koiné o escuchaban 
las tragedias áticas podían entenderse, pese a las diferencias locales, 
con todos los que hablaban el griego de su tiempo, como hoy nos 
entendemos tú y yo con los millones de personas que hablan el 


castellano, dispersas por el mundo; a su vez, los helenos de la época 
clásica reconocían los viejos dialectos del griego como lenguas 
hermanas, pese a que, para entenderlas bien, necesitaban de una 
cultura y de unas glosas (yAooal), como nosotros precisamos de 
formación y diccionarios para entender a fondo esas lenguas hermanas 
que llamamos romances; y, por último, así como nosotros, hablantes de 
español, no entendemos de forma natural el latín ni el griego pese a 
ser la materia de nuestra propia lengua, tampoco los hablantes del 
tiempo de Sócrates o de Plutarco entendían las viejas palabras 
pelasgas que habían sido antaño materia de su lengua y que aún 
sobrevivían en ella o en otras que, por su evolución, ya les sonaban 
bárbaras, es decir, confusas y de difícil comprensión. 


Todo esto que te digo lo sé porque recuerdo a Sócrates diciendo que, 
entre los propios griegos, «era habitual tener por bárbaras aquellas 
palabras que ya no se sabía de dónde procedían, pues el hecho es que, 
por su antigiiedad y por los muchos cambios en su forma, no es de 
extrañar que una palabra vieja suene al oído actual como si fuera 
bárbara».388 Lo mismo que Sócrates nos dice Plutarco, cuando afirma 
que «hay miles de palabras que los griegos propagaron antiguamente 
por el mundo y que hoy, cuando las usan los poetas, se consideran 
bárbaras».389 Con un par de ejemplos tomados del presente me 
entenderás mejor. Palabras como work o sweet podrían ser 
consideradas, hoy, claros barbarismos para un griego, pero lo cierto es 
que una y otra, aunque irreconocibles, proceden, en el fondo, de la 
lengua griega: de las formas F épyov [wergon] 


y F n8úc [wedys], de formas tan antiguas que aún conservaban la 
digamma, que fueron sobrenombres de Atenea ( Ergane) y Afrodita ( 
Hedia), y que el inglés no cambió nunca por palabras latinas como 
labor o dulcis. 


La palabra bárbaro—o, para ser exactos, Bapfapópovoc—es, en su 
origen, una onomatopeya que remite a una forma de hablar 
atropellada y de difícil comprensión, aunque no necesariamente ajena 
al griego. Prueba de ello es que, a oídos de muchos de los 
contemporáneos de Plutarco y de Sócrates, sonaba como bárbara no 
sólo la manera de hablar de los carios, los frigios o los pelasgos de 
aquel tiempo, sino incluso la de quienes, en Lesbos o en Élide, usaban 


el dialecto eolio.390 Esta limitación de perspectiva, pues, por la que 
los helenos atribuían a lo bárbaro lo que ya no era fácil reconocer 
como griego, ha seguido existiendo, de un modo paralelo y un tanto 
sorprendente, entre los investigadores modernos. 


¿Sabes, Silvano? Por increíble que parezca, aún no podemos explicar, 
a ciencia cierta, el origen de la lengua griega; pero lo que está cada 
día más claro, a raíz de todo lo que vamos descubriendo sobre la 
continuidad de esta cultura, es que se fue gestando aquí, en este 
espacio del Egeo. 


SévSpov 


La lengua griega no llegó desde fuera como el fruto maduro de un 
árbol exótico. Tanto si sostenemos como si descartamos la existencia 
real de un árbol genealógico que vincule entre sí las lenguas conocidas 
como indoeuropeas, no podemos negar que el griego guarda una 
evidente relación con todas ellas; pero, si el griego forma parte de ese 
grupo de lenguas—y si es imprescindible conciliar las teorías 
lingúísticas con las evidencias arqueológicas y genéticas—, tenemos 
que admitir, entonces, que las raíces más profundas que han 
alimentado todas esas lenguas estaban ya presentes en el espacio del 
Egeo desde tiempos muy remotos, al menos desde que podemos 
rastrear con certeza la continuidad de esta cultura; pongamos, para no 
ir más atrás, desde el temprano paso de pobladores neolíticos entre 
Anatolia y Creta, en el séptimo milenio antes de Cristo. 


Al dibujar sus tentativas de árbol genealógico, los promotores de la 
teoría del indoeuropeo tuvieron siempre claro que la primera rama 
que se separó del tronco principal—como una de esas ramas extrañas 
que, a veces, le salen al árbol antes de que empiece la copa—fue la de 
las lenguas anatolias, extintas todas hace ya mucho tiempo. 


No obstante, cuando los investigadores empezaron a proponer lugares 
en los que situar el origen de la supuesta lengua madre, descartaron la 
posibilidad de que estuviera en Anatolia, porque, en aquel entonces, 
las evidencias más antiguas de la presencia indoeuropea en esas 
tierras databan sólo de la época clásica. Hace ahora poco más de un 
siglo, en una importante excavación cerca de Ankara,391 fueron 
halladas miles de tablillas de barro escritas en sumerio, en acadio y en 
otra enigmática lengua, que resultó ser la de un imperio del segundo 


milenio antes de Cristo, al que los arqueólogos llamaron hitita. 
Quienes descifraron esa lengua perdida392 sorprendieron al mundo al 
declarar que se trataba de una lengua indoeuropea, con lo que la 
presencia en Anatolia de esta compleja familia lingúística quedaba 
atestiguada, con el descubrimiento, al menos un milenio antes. 


Como sucedió con el caso del griego, se pensó que también el hitita 
había llegado de fuera, y que se había asentado sobre otra lengua más 
antigua, no indoeuropea, cuyos escasos testimonios estaban recogidos, 
asimismo, en las propias tablillas recién descubiertas. Los arqueólogos 
llamaron a esa lengua hatti. Pero, también en este caso, los 
descubrimientos de las últimas décadas parecen arrojar una luz nueva: 
ahí donde se pensaba que el hatti era un sustrato local previo a la 
lengua hitita, estudios recientes 


prueban que es una lengua intrusa procedente del norte del Cáucaso, y 
que el hitita, del que han aparecido otras tablillas de tres mil años de 
antigiedad, podría ser, en cambio, una lengua local.393 


Así pues, la posibilidad de que el hitita sea una vieja lengua 
indoeuropea oriunda de Anatolia refuerza la creencia de todos los 
autores que, últimamente, piensan que no hubo una llegada del 
protoindoeuropeo a estas tierras del Mediterráneo oriental, sino que 
sus raíces más profundas ya estaban aquí, dispersas a ambos lados de 
este mar, por Anatolia y la península del Hemo, formando un 
protoindoeuropeo neolítico—o incluso mesolítico—al que podríamos 
llamar, también, antiguo egeo.394 


KOpLÓS 


Probablemente, la realidad sobre la gestación de todas estas lenguas, 
que imaginamos como frutos de un árbol antiguo, escape, en su 
complejidad, a nuestros limitados recursos para concebir teorías. 
Ahora, fijándome en la higuera, reflexiono sobre la metáfora del árbol 
de las lenguas indoeuropeas. La copa es ancha y frondosa, con unas 
pocas ramas fuertes que emergen del final del tronco y que luego se 
escinden en ramificaciones. Con un poco de atención, cualquiera de 
estos últimos vástagos puede ser recorrido con la vista: distinguimos la 
vara principal, la seguimos por sus ondulaciones y sus nudos, topamos 
con los higos que penden de ella, y transitamos por sus bifurcaciones 
sin llegar a perdernos. Si esas nítidas ramas fueran lenguas, te diría 


que veo el castellano, y el inglés, y el lituano, y el hindi, y el ruso; y, 
un poco más abajo, entre las ramas más gruesas, diría que distingo el 
latín, el germánico, el armenio y el báltico. A veces, sin embargo, 
perdido en el ramaje, sospecho que no veo otra cosa que una confusa 
masa verde, inescrutable; que todas esas lenguas no son ramas sino 
hojas movidas por el viento; y que ha sido el contacto de siglos entre 
ellas395 lo que ha hecho a cada una como es, aunque todas se nutran 
de una misma savia. 


Después, con atención, si vamos dirigiendo la mirada hacia la base de 
la copa, llegamos hasta un punto donde las ramas principales se 
funden en el tronco: se pierden de la vista, sí; pero sabemos que no 
desaparecen; que siguen ahí dentro, en ese cuerpo añejo hecho de 
bultos y de protuberancias; que su materia vive detrás de esa corteza 
castigada; que llegan hasta el suelo y se hunden en el humus, ya en 
forma de raíces. En ese tronco están—latentes aunque ocultas, fuera 
de la mirada escrutadora—las lenguas que se hablaron antes de que 
empezara la escritura que las fijó para el presente y el 


futuro; ahí están las palabras que volaron—« verba volant, scripta 
manenty—;, ahí se funde, en ese recio tronco neolítico, la materia 
imprecisa de la que salieron el hitita y el luvio con la materia de la 
que salieron el eteocretense y el minoico, y con la otra materia—la 
otra madera—396 de la que, poco a poco, salieron todas las formas y 
dialectos del griego que se hablaron aquí y en tantas otras tierras, y 
esas primeras ramas de las que se fue haciendo la frondosa copa de la 
higuera del indoeuropeo. 


A esa altura donde se va ensanchando el tronco—en los primeros 
palmos que hay por debajo de las ramas—, han de hallarse, 
escondidas, las viejas palabras que pronunciaron los pelasgos, las que 
anduvieron en sus bocas y en sus naves— sal, escollo, ancla; esponja, 
ballena, orca; talento, torre, púrpura; cedro, ciprés, laurel; vino, olivo, 
higuera...—397 y muchas otras que sólo nos es dado intuir por 
indicios. 


Más abajo, en la base del tronco, ya cerca de la tierra, estarían 
guardadas esas voces perdidas que buscamos a tientas y que 
cuestionamos con un asterisco: las voces del protoindoeuropeo, las del 
protoanatolio, y las más primitivas del minoico de Creta. Todo lo que, 
con un único nombre, podríamos llamar antiguo egeo. 


Y por debajo de eso, bajo el suelo, hendiendo el humus mesolítico del 
octavo y noveno milenio, se abrirían en ramos las añosas raíces—lo 
que unos llaman preprotoindoeuropeo y otros protoindohitita—; raíces 


milenarias bombeando savia de pensamiento desde la oscuridad de 
tiempos primitivos, bombeando moléculas de comunicación desde la 
oscuridad del inconsciente de nuestra formidable especie. 


A mi entender, Silvano, no hay llegada del griego ni del indoeuropeo: 
hay gestación del griego y del indoeuropeo en este espacio, entre 
Anatolia y la península del Hemo, desde que el hombre salió de las 
cavernas: de aquella cueva (KÓF Oc, k00c) en que dormía (Kú, kelo, 
kéoual) sobre una zalea (kúÓac, Kw8LOV, Kw8LE). No hay sustrato 
pregriego: pregriego es protogriego, porque pelasgos, minios, minoicos o 
micénicos son, en justicia, coautores de lo griego. Creo que esta visión 
—que trato de exponerte mientras miro la higuera y el mar—permite 
conciliar los mitos, las fuentes antiguas, la arqueología, la genética e, 
incluso, una gran parte de las perspicaces conclusiones lingúísticas— 
no históricas—de la teoría del indoeuropeo. Las raíces que busca el 
protoindoeuropeo en la esfera de lo especulativo son organismos vivos 
que aún se sienten latir en las palabras griegas. Voy a intentar 
contártelo con el nombre del agua. 


Sabemos que la palabra agua viene del latín aqua, pero, cuando 
tratamos de remontarnos más hacia su origen, lo que nos dice la teoría 
del indoeuropeo es que puede tratarse de un préstamo ajeno a esta 
familia de lenguas, aunque en el alemán antiguo existió la voz aha, en 
el gótico ahwa y en el nórdico á; en todo caso, para llegar al 


latín aqua, la teoría supone que, en la rama itálica, hubo de existir un 
día una palabra 


* akwa, pariente de otra parecida, de la rama germánica, que sonaba 
supuestamente * ahwo; y que, a su vez, las dos se remontaban a una 
hipotética raíz del protoindoeuropeo, algo así como * h2ekweh2, que 
expresaba la idea de celeridad. Los griegos, sin embargo, desde 
tiempos remotos, se referían a las aguas abundantes y vivas con las 
palabras úa [aa] y áxa [áha]—tan próximas a las formas aqua y agua 
—, y nos dicen que ese nombre lo inspira el estruendo de su 
movimiento y su caída. Y llaman a ese estruendo áxá [ahál, áxñ 
[ahé], áxw [ahó], poniendo el acento en la última sílaba, para hacerla 
resonar como un eco. Y Filóstrato deja constancia escrita de que Úxw 
[ahó] es “el rugido de las aguas de alta mar”.398 Y “los ríos que rugen 
caudalosos” se llaman en griego AxeAW0c 


(Aquelóo), Axyépov (Aqueronte), “Ivaxoc (Ínaco); y úxepowic 
[aheroís], “el álamo que necesita al río';399 y Óxoc [ahos], la tristeza 
que inunda de lágrimas el alma”;400 y áxvn 


lahne], la espuma de las olas y las minúsculas gotas de agua 
suspendidas en la bruma del mar”.401 


Así lo siento yo, Silvano, viviendo en el contacto de esta lengua y de 
este entorno. La lengua del Egeo, si es realmente un árbol, no es 
siquiera una higuera: es uno de estos viejos tamarices que hunden su 
raíz en la arena salobre de la orilla del mar. La lengua griega, créeme, 
no es otra cosa que un modo metonímico de llamar a la lengua 
ancestral del Egeo. Una manera de nombrar el todo nombrando la 
parte. Es el modo inconsciente en que, diciendo griego, decimos, en el 
fondo, palabras del Egeo. 


UNO 


Hoy es el último día para contarte todo lo que me queda. O, dicho de 
otro modo, más humilde: a todo lo que te he contado hasta ahora 
acerca de esta lengua insondable, ya sólo podré añadir lo poco que 
consiga escribirte en este último día que me queda antes de tu llegada. 
Por eso, he bajado temprano hasta Psatha; y aquí estoy, a la sombra, 
en la orilla, en una de las sillas de lona del café Echinousa: con los 
pies en la arena, porque quiero volver a empezar por el mar. 


¿Sabes? Dicen que esa lejana lengua madre de la familia indoeuropea 
no tenía palabra para el mar. Para los seguidores de esa teoría, nuestra 
palabra mar—que en latín fue mare—viene de una hipotética raíz del 
protoindoeuropeo reconstruida como * mori / * mer- 


/ * mr-; una raíz a la que le atribuyen el lúgubre sentido de “extensión 
de agua muerta”, de “pantano”; una infeliz analogía, en fin, con la que 
dicen que los pueblos del Cáucaso, que nunca habían conocido el mar, 
nombraron, atónitos, estas aguas de vida. 


Si el mar se llama mar porque la lengua madre tenía una raíz * mr-, 
dudo que esa raíz y que esa lengua no estuvieran aquí desde el 
principio. Porque, verás: ya Homero llamó al mar úAc japuapén [hals 
marmaree],402 y en ese epíteto, que encierra la noción del 


“resplandor del agua”, es también muy probable que se encuentre 
encerrada la auténtica raíz—reduplicada—de la palabra mar. Si 
estuvieras aquí, verías cómo brilla a esta hora: cómo la titilante piel 
del agua devuelve al sol infinitos destellos. El mar, Silvano, tiene en la 
lengua griega varios nombres, e incontables epítetos que plasman la 
experiencia de quien vive a su lado desde hace ya milenios. Te lo 
escribí al principio, sentado bajo este mismo tamariz, y, ahora que voy 
a hablarte de las raíces últimas que nutren esta lengua, quiero 


empezar de nuevo por los nombres del mar. 


picec 


Si algo une este mar refulgente a la hipotética raíz * mer- / * mr-, es 
que ella expresa “el brillo de las aguas” (aunque, para quien piensa que 
la raíz llegó de fuera, sea tan sólo el de las aguas estancadas). En 
griego, el verbo papualípw [marmairo] —hecho de la repetición de esos 
mismos sonidos—nombra desde antiguo este brillar del mar bajo la 
luz del sol: esta imagen hermosa, matinal, que Homero trasladó a los 
centelleantes ojos de la diosa Afrodita («Oóuuata Hapualpovta»), 
Esquilo a los destellos de los astros en el mar de la noche («úcoTpotol 
Lapualpovaav»), y todos los poetas al fulgor del metal y 


de las armas.403 Este brillo es el mismo que trata de evocar el nombre 
Maípa [Maira] — 


con el que el mito llama a la estrella de Sirio y a la constelación de la 
Canícula (también me gustaría hablarte de esto)—, el que inspira el 
epíteto MapuáptOc [Marmarios]—que es una advocación de Apolo en 
su resplandeciente isla de Delos—404 y el que da nombre al mármol— 
HáPuapov [mármaron]—405 por sus brillantes aguas. Múpa [myra], a 
su vez, es el “agua brillante” (Auupñele [halimyreeis] es el río que 
lleva su agua al mar”; rAnuuupíic [plemmyrís] es la “marea alta”, la 
“pleamar”; ÓAuUpa [halmyra] es el “agua del mar” y el “salitre” y 
áAuupikla [halmyrikia]—ya sabes—son estos “tamarices” tan queridos 
que arraigan en la playa. Todas estas palabras, Silvano, contienen aún 
viva, sin ningún asterisco, la remota raíz de la que nace nuestra 
palabra mar. 


Ya sabes que, también, el mar se llama ÓlAc [hals], como la sal. Sobre 
este viejo nombre, la lengua griega ha desplegado toda su 
maleabilidad y fantasía para crear palabras; algunas, de natural y 
diáfano sentido: úAleÚc (“pescador” y marino”), úAun 


(salitre, “salazón” y “caldo de pescado”), ¿AuÚpa (“salmuera”), Alkéc 
(“salinas”), Ala 


(“mortero para sal”, Úpadtoc (“arrecife”), ívadoc (“línea de flotación”), 
écgaoc (lo que emerge del mar”)...; otras, de más oscura y 
sorprendente relación con el mar: yaAñvn 


(“serenidad”), yéhwc ('risa”), (M00ÚvVa (“placer”), áyaAua (estatua, 
AAOUpPyÁ 


púrpura”), dAÑTNC (vagabundo”, ÓlLOC (errado, vano, perdido”), 
dxuwv (“alción”), xadtxki (guijo”), xadúw (calar, echar las redes”) 
...406 y otras, apretadas y densas—como rojas granadas—que, 
cuando se traducen—o se abren—, liberan, de repente, una imagen 
poética: ÚAltEVÁS: “tendido sobre el mar”, ÚALPpóB8LOC: “bregado por el 
mar” óAtkpókadoc: “sembrado de guijarros de mar”... Y así, 
dAlepkíis, OAÍBponoc, UAÍSouoc, AáALMpne, dALuédov, CAÍKTUITOC, 
dAÍLTAQGyKTOC...407 Ya te lo decía al principio: hay cientos de 
palabras que llevan la raíz de úAc y miles de palabras de origen 
marino: uÚpta! [myria], como se dice en griego ante algo “innúmero”, 
tomando la expresión, precisamente, de las olas incontables de la 
mar.408 


¿Sabes? La teoría del indoeuropeo ve en la palabra ÓAc una raíz 
propia, la raíz de la sal (* sal-); y puede que así sea, si esas raíces 
últimas que busca son las mismas que ya estaban aquí en los lejanos 
tiempos de lo que hemos llamado antiguo egeo. Porque yo me 
pregunto: ¿crearon la voz * sal- los pueblos esteparios para nombrar, 
acaso, la sal de roca? ¿La trajeron aquí para nombrar el mar, cuando 
lo conocieron—como dicen—en los albores del segundo milenio? ¿O 
es que salió de aquí desde un principio? Es curioso: asumen * sal- 
como una voz indoeuropea y, al mismo tiempo, consideran que 
SÓóLacOoa 


[thalassa] es palabra pregriega. Oúdaooa, el gran nombre del mar, 
contiene, sin embargo, la raíz de ÚAc, pues SÓAacOa es la idea del 
mar (AC) unida a la del ímpetu (úloow): es el nombre del mar como 
un ser impetuoso. Si dudas de lo que te digo, piensa que aiyladóÓóc 
[egialós] (¿TAnL), que es ese nombre antiguo que aún damos al lugar 
donde rompen las olas, es la misma palabra al revés: átoow + ÚAS. 
AAC es una 


palabra indoeuropea, sí; pero del protogriego de los tiempos remotos, 
no de la lengua de supuestos invasores del segundo milenio antes de 
Cristo. 


También te he hablado ya de la palabra océano, del nombre de la masa 
de agua de intrincadas corrientes que rodea la tierra con su abrazo. 
Océano: titán nacido de la Tierra y del Cielo; padre de todo mar, de 
todo río y toda fuente; agua perpetua que recubre este planeta azul. 
'Qkeavóc [okeanós], ahí la tienes: otra de esas palabras de misterioso 
origen que las lenguas del mundo aprendieron del griego. 


Otro nombre del mar—también titánico, también inmemorial—es 
ponto. Ponto (IóvtOG jy) era el propio mar divinizado, al que la Tierra 
alumbró por sí misma en el principio de los tiempos. Era, también, el 
padre que engendró a los antiguos Ancianos del Mar:409 a Forcis, a 
Nereo, a Taumante, a Egeón... y, tal vez, a Proteo; todos, divinidades 
marinas de tiempos anteriores al panteón olímpico, del tiempo y del 
recuerdo de los viejos pelasgos. 


«Hóvtoc GAOc» [pontos halós],410 leemos en Homero: «lo profundo 
del mar». Ponto es el mar profundo—creo que ya te he dicho—, el mar 
como lugar de paso, como puente: el ponto ancho (gUpúc), cavernoso 
(ueyakfTnc), preñado de peces (iy8VÓELC), violáceo (iogL8Nc), vinoso 
(oívov) y oscuro (uéAa.c) que surcaban las cóncavas naves de la épica. 


Móvtoc [pontos] viene de la raíz TION- (PON-), idéntica o sumamente 
afín a la variante MOP- (POR-), de la que viene xrópoc [poros];411 
ambas expresan, en principio, la idea de un angosto paso, de un canal, 
de un estrecho: lo vemos en los nombres Helesponto (EXAMOTOVTOC) 
y Bósforo (Bóoxt0poc), el Paso de Hele y el Paso de la Vaca. Y lo 
vemos, también, en el nombre de Poros, esa isla separada de la 
Argólide por un estrechísimo canal. (¿Te acuerdas qué bien lo 
pasamos en Poros, Asterio, tú y yo? No hace tanto tiempo... ¡y erais 
tan pequeños todavía! Recuerdo la ilusión que te hacía la caña de 
pescar, el esmero que ponías en aprender a utilizarla, la enorme 
alegría de tus diminutas capturas; y recuerdo que el último día del 
verano, cuando ya nos íbamos, se la regalaste, en un gesto espontáneo, 
a unos niños que te miraban, fascinados, en las rocas del muelle. 
Recuerdo, también, su sorpresa y la mía: hay veces que somos los 
padres los que aprendemos de los hijos...). 


Aquel brazo de mar (stóvtOC / tÓpoc) lo cruzamos en un pequeño 
ferry, una palabra inglesa que viene de la misma raíz TIOP-que la 
palabra griega para el “paso marítimo” y el “barco que lo cruza”: 
rrop8uóc [porthmós] / xrop9uelo [porthmío]. Así se llaman hoy uno y 
otro, con la misma palabra usada por Homero y por los poetas que 
describieron a Caronte cruzando a las almas en su barca.412 Esa vieja 
raíz del “paso angosto” está, también, en los poros de nuestra piel, y en 
la duda filosófica que llamamos aporía. Esa vieja raíz lleva, asimismo, 
la idea de pasar al otro lado, la idea que da nombre a la puerta 


(pórta / 11ópTA).413 “Pasar al otro lado —11EPVW, TÉPADUA, TÉPapa— 
nos conecta, a su vez, con la idea de poros y de pontos como puente ( 
póns): la palabra latina que, en su origen, fue sólo un “paso estrecho”. 
Al istmo de Corinto—que, hasta que abrieron el canal, fue un paso 
estrecho sobre el mar—, Píndaro lo llamó «Puente del Ponto»— 


«STÓVTOU yÉPUPO», «MTOVTLÁC yÉpUpa»—En varias de sus Odas.414 


El mar, para este pueblo, ha sido siempre un puente, nunca una 
barrera. Una enorme extensión donde trazar caminos que lleven a otro 
lado. «IHlópot ú%M0c» llamó Homero a esos «caminos de la mar»; y 
también «Uypá ké2AeUvBa», «húmedos senderos»; y otros los llamaron 
«pasos marítimos» («gVÁALOL 1TÓPOL»), «procelosos caminos del mar» 
(«ITÓPOL 


dAÍppo80L») y muchos otros nombres metafóricos cuyos ecos aún 
siguen resonando en nuestras lenguas.415 Caminos (xrópoD), todos 
ellos, que van a la experiencia: reipa [pira], ¿guxelpia [empiríal; y así, 
llamamos al experimentado gurelpoc [émpiros], como si lo llamáramos 
“viejo lobo del mar”. Y quien se echa a la mar, quien se embarca a 
cruzar esos caminos de las olas—«kÚpata  JtElpwMv», «mEelpe 
ké2ev9ov»—,416 fue quien primero tuvo el nombre de éuxropoc 
[émporos],417 que es como, aún hoy, se llama al 


“comerciante”, pues el comercio empezó con las naves que zarparon en 
busca de recursos; tiempo después vendrá la relpateía [piratíal, las 
malas artes del “pirata” 


(relpatíc),418 que es quien se embarca (melpwv) en busca de 
recursos ajenos. Y recurso también se dice poros: por eso, al miedo a la 
precariedad que impera en nuestros días, le hemos dado el nombre de 
aporofobia (como ves, seguimos recurriendo al griego para crear 
palabras a medida que nuestro conocimiento avanza). Y pórtus es el 
“puerto” 


adonde deseamos arribar. Y el viaje de la nave nos lleva, finalmente, 
“al otro lado de las aguas”: répav [peran],419 se dice en griego; y al 
“más allá'—esa otra orilla ignota al otro lado de la muerte—lo 
llamamos en griego Únepriépav [hyperperan] ¡Qué te voy a contar! 
¡Tirar de una vieja raíz es tirar de un hilo sin saber cuán grande es el 
ovillo del que sale! 


¡Y aún faltaría piélago en este apresurado paso por los nombres del 
mar! Te hablé de la raíz IMIEA- (PEL) la noche que te hablé de las 
Pléyades—de las Navegadoras—, y te dije que de ella nace el verbo 
mié [pleo], que significa mavegar”, “moverse por lo inmenso”: una 
idea antiquísima que aún llevan en su nombre nuestras palabras 
plancton y planeta, y la palabra polo. ¿Lo recuerdas? Piélago, pues, es 
el mar como “extensión inmensa” 


(reAwplo [pelorio]): mar abierto, alta mar, mar adentro. Este mar se 


llama, todavía, Aiyaiov IléLayoc [Egeon Pélagos]; y, es curioso: los 
venecianos—que, después de la IV 


Cruzada, se lanzaron a conquistar sus islas—lo hallaron tan hermoso y 
tan impresionante que, haciendo un guiño al griego antiguo, crearon, 
para él, el nombre de Archipiélago, *'primero entre los mares” . Y así 
llamamos, hoy, a todos los conjuntos de islas, por éstas del Egeo. 


Miro ahora la palma de mi mano—puesta a la altura de los ojos, 
vuelta hacia arriba, hacia la luz del sol—y veo al fondo el mar. 
Alguien hubo de imaginar un mar viendo la palma de su mano; pues 
la palabra palma, que en griego es rodAáun [palame], lleva dentro esa 
raíz IIEA-/11A- (PEL/PL-) que expresa la “extensión en piélago”420 y, 
es más: de manera recíproca, los griegos también llamaron Sévap 
[thénar] a la ondulada superficie del mar por semejanza con la palma 
de la mano,421 vista así, a ras, como ahora yo la miro. 


¿Te das cuenta de que vagar—como vagaron Odiseo («0c JóúLa TOAAA 
mAdyx8n») y Proteo («mokA»eítal TIC yÉéÉpWwv úALOC, ABÚVATOG, 
MpwteÚc»)—se dice también ir dando tumbos? Pues algo hay en esa 
sacudida, en esos bandazos, que remite asimismo a la raíz IEA-/TIA- 
(PEL/PL-). Esa vieja raíz no sólo significa “vagar” o “recorrer lo 
inmenso”, sino que también—probablemente, antes—tiene el sentido 
de “zarandear”, de “golpear” y de 


“latir”. Cosas que el mar realiza de manera incesante. ¡Odiseo lo supo 
—OMÍTAQGyKTOC, BAALACOÓMANKTOG—,422 bregado sin descanso por 
las olas! 


En el origen tuvo que estar una onomatopeya: ¡plis! ¡pl as ! ... los 
golpes sobre el agua, los golpes de las olas. A la “pala del remo” que 
golpea en el agua se la llama rAátn 


[plati];423 el chapaleo de las olas comparte su raíz con las palabras 
TOPAQAOUÓC 


[paflasmós]1424 y p20tofoc [flesbos],425 de idéntico significado; y el 
golpe está también en xAñttw (golpear, herir”) y en xrAnyñ 
(“herida”), de donde vienen nuestras palabras 


plaga y llaga. 


La raíz MEA-/1IA-—que expresa la “extensión”, el “bandazo” y el 
“golpe'—da lugar, también, a la palabra rAúoow [plasso], que 
significa, como sabes, “modelar”, dar forma”. La idea parece provenir 
de los tiempos remotos en los que comenzó a modelarse el barro: 


tomando una pella, amasándola a golpes, extendiéndola sobre una 
superficie para empezar después a darle forma nueva. De esa palabra 
rAácow viene la plástica, el 


plástico, la plastilina... Es como si la II y la A representaran, por su 
propio sonido, la idea de presión (ID) junto a la idea de ductilidad (A). 
Amasar el barro, amasar el pan, dar forma a la materia en nuestras 
manos... ¡Qué cosas tan atávicas! 


La raíz TEA-/IIA-, como expresión de “golpe sobre la materia”, sirve, 
asimismo, para manifestar la idea de vida y lozanía, y es eso lo que 
muestran nuestras palabras pulso y 


pálpito, y el griego raAuóc (“pulso”), rúmAO latir”), radhaktico 
(joven concubina”), raAAnkáópl (joven lozano y valiente”), incluso la 
palabra Palas, como sobrenombre de Atenea. ¡Qué te voy a decir! 
Vagar por el ancho mar, sentir su fuerza y sentir sus latidos, ser 
modelado por su efecto y por sus experiencias, hubo de ser una 
expresión de vida tan plena y genuina para esta civilización del Egeo 
que el verbo né2ow [pelo] llegó a ser sinónimo de vivir y existir. Nos lo 
recuerda Sófocles, en un tiempo en el que la 


palabra, por su origen remoto, sonaba, ya, poética: «IIo0AAA TA SELVA 
koUSE€v 


AVOpwWITOU SELVÓTEPOV tÉAEL», Muchas son las cosas formidables, 
pero no existe nada que lo sea más que el hombre” .426 IIEA-: ¡una 
raíz marina para cifrar la idea de vivir! ¿No es, acaso, vivir “sentir un 
pulso”, “vagar” en el espacio y en el tiempo, “ser golpeado” por las 
experiencias e ir “adquiriendo forma” en esa “brega”? 


Y, para terminar con TIEA-como raíz de piélago, te diré, con humildad, 
que, a ciencia cierta, no sabemos aún de dónde viene el nombre de los 
pelasgos, que tanto recorrieron la inmensidad del mar; pero cuesta 
creer, Silvano, que sea, de verdad, ajeno a todo esto. 


pOÓYyo0S 


Todo esto, como ves—los nombres del mar y las muchas palabras que 
comparten sus mismas raíces—, ilustra, de algún modo, el hecho de 
que el logos, como ya te he contado, se haya ido conformando a partir 
de una materia prima muy próxima al entorno y aún reconocible— 


menos erosionada—en esta vieja lengua del Egeo. Tratar de rastrear 
esa materia no ha sido nunca, para mí, un vano afán de erudición: ha 
sido un ejercicio de conciencia. Una tarea humilde y cotidiana, llena 
de admiración y asombro. 


Una fascinación casi infantil, que tal vez sirva para explicar por qué, a 
través de esta lengua, me siento tan sencillamente integrado en este 
entorno. Es como si el mar, el cielo azul, las rocas, los olivos, 
compartieran una misma sustancia con la lengua y con el 
pensamiento; como si el logos fuera un flujo tan fácil de sentir como el 
calor, que está sobre las piedras, en el aire, en nuestro cuerpo, 
repartido por todo. 


Cuando te hablé del logos, hace días, recuerdo que te dije que este 
hermoso propósito de la etimología—de aproximarnos a esa materia 
prima verdadera de la que toma forma nuestro pensamiento y nuestra 
lengua—era como tratar de imaginar, a partir de unos leves indicios, 
cómo era, tierra adentro, cada uno de estos cantos rodados de la 
orilla, hace miles de años, antes de ser arrancado del monte y pulido, 
después, por el río y el mar. Ahora los recogemos aquí, en la arena— 
trapa 8ív» a410c—,427 y, mirándolos bien, comparándolos con 
atención entre sí, emprendemos un viaje hacia atrás, río arriba, que, 
de llevarnos hasta su punto de partida en alguna ocasión—como 
fuimos llevados en el caso de logos—, nos muestra, fugazmente, el 
asombroso origen de esta materia con voz y pensamiento en el remoto 
tiempo de la infancia de la humanidad, cuando el sonido de las aguas 
y del aire, los golpes de las rocas y los palos, las voces sorprendentes 
de los animales, y el don común de la intuición y la imaginación—ya 


sabes: nuestra capacidad de concebir la onomatopeya y la metáfora— 
nos fueron enseñando, poco a poco, la milagrosa facultad de hablar. 


Para empezar a comprenderlo todo, pues, tenemos que viajar a esos 
sonidos del principio. A veces, nos desorienta el hecho de que, si bien 
no nacemos conociendo las letras, hace ya mucho tiempo que 
aprendemos los sonidos relacionándolos con ellas (y, quienes nos 
enseñan ese juego tienen muy clara la correspondencia); pero las 
letras, en la historia del hombre, son—como hemos visto ya—una 
creación mucho menos antigua que el lenguaje, y, por lo tanto, 
necesariamente, existió un tiempo, muy largo, en que el sonido estuvo 
solo. De ese tiempo, ajeno todavía a la escritura, provienen las raíces 
más viejas del lenguaje. 


Imagínate un mundo en el que no existiera aún otro sonido que el de 
las cosas más elementales de la naturaleza (no es difícil, a veces, en 


algunos rincones de esta isla). 


Escucha el rumor de las olas del mar; escucha el soplo de la brisa; 
coge en la mano uno de estos guijarros y escucha cómo suena al 
golpearlo contra otro; oye tus pasos en la arena y la tierra; arrastra un 
peso o vierte agua, y escucha cómo suena; sopla para encender un 
fuego; parte una rama seca; escucha las gaviotas en la orilla, los 
cuervos en las rocas; oye tu propia voz tratando de llegar hasta lo 
lejos, y escúchala, también, en tu interior, retumbando en tu boca 
cerrada. 


Imagina ahora la confusa tarea colectiva de una comunidad humana 
primitiva tratando de reproducir con la voz todos esos sonidos de las 
cosas de un modo comprensible e identificable, de un modo 
inequívoco, capaz de despertar en quien escucha la misma idea que 
inspira al que habla. Imagina la impotencia de los que acometían el 
empeño; la imprecisión del aire al salir modelado de sus bocas; el afán 
del oído tratando de captar sutiles diferencias; la zozobra de la mente 
intentando asignar a los sonidos un valor concreto, y esforzándose por 
que esa asociación nacida del instinto acertara a suscitar una idea 
compartida... AA, EE, IL, FFF, XXX, P, KT, RRR, SSS, LLL, KAR... 


La humanidad pasó su larga infancia creando esas raíces al atento 
dictado de la naturaleza, y hubieron de pasar largos milenios de 
transmisión y de aquilatamiento de ese tesoro colectivo para que 
aquellos monosílabos asociados a cosas, movimientos e ideas 
imprecisas, alcanzaran un día a transmitir pensamientos tan bellos y 
sutiles como los contenidos en los resplandecientes epítetos de los 
héroes y dioses nombrados por Homero y los demás poetas: 
kadAtopupocs Tvw, kpokóxeriAoc "Huwc, AvotjeAhe "Epoc: Ino «de 
hermosos tobillos», Aurora «de azafranado peplo», Amor «que rinde 
los miembros».428 Visto así, en la distancia, el logos es el ingente 
testimonio—el gran monumento—de la progresiva adquisición de 
complejidad en el pensamiento, la expresión y la comunicación 
humanas. Esa complejidad, Silvano, ha conformado, con el tiempo, el 
cerebro del hombre, y es la que ha dado forma al mundo en que 
vivimos. 


No es fácil decidir por dónde comenzar a contarte algunas cosas sobre 
aquellas primeras raíces del logos: cualquier principio parece 
caprichoso y poco sistemático. 


Recuerdo, ahora que nos ponemos a intentarlo, que al referirme al 
nombre de los guijarros de la playa—A»akMóÓpla [lalarial—(que parecen 
hablar sin descanso, revueltos por las olas en la orilla), te dije que la 


ele—la lambda—representa el sonido más fluido y versátil—el más 
líquido—, capaz de ser articulado en contacto con todos los demás, ya 
sean vocálicos o consonánticos. Te dije que, por ello, expresa con 
acierto la idea del flujo, el paso lento, la suavidad y la dulzura.429 
Podemos intuirlo de nuevas, si conseguimos escucharlo con 
imaginación; pero, observando su presencia en palabras donde habita 
esa idea, podemos comprobar que así lo hicieron, hace miles de años, 
las gentes que empezaron a asociar el sonido al movimiento de las 
cosas, y el movimiento y su sonido a ideas más complejas y abstractas. 


AA-/LA-es la raíz del habla (LKaALá, AGAw), y en ella se combina la 
idea del flujo (A) con la apertura y la continuidad del sonido más 
básico, la A: por eso recurrimos a la sílaba la para cantar sin decir 
nada concreto ( la la la) o llamamos AawAlotatoc a quien habla por 
hablar. ¿Sabes? Cuando san Pablo dijo aquello de que «aunque hablara 
todas las lenguas de los hombres y de los ángeles...», lo dijo 
utilizando, aún, el verbo AGA»: 


«¿dv Tala yAWOCALC TÓV AVOPWIOV AMAN kal TÓV AyyÉA0V...».430 
AGAtLá [laliál, pues, es el habla suave, como de los guijarros, y 
iodai / óáhnaAntóc [alalai, alaletós] es el estruendo y el clamor, que 
fue grito de caza, de guerra y de entusiasmo dionisíaco. 


Unido a las vocales E/I, el sonido L expresa, desde antiguo, la idea de 
lo suave y lo pulido: Aeloc [leíos / líos], (por eso, la piedra pulida o 
labrada se llama At080c [lithos]). 


Cuando la L se aproxima a la G (IA-/GL-), el flujo se hace denso, 
viscoso, como en yAoiwéns (“viscoso”), yAukó (“dulce”, “glúcido”, 
yAloTpúw (“resbalar”), yAWwoca 


lengua”)... Si se junta con la B o con la M (BA-, MA-/BL-, ML-), la 
idea de lo suave deriva hacia lo blando y lo muelle, hacia lo 
maleable, y así aparece en Bhaotápl (“vástago”) y en uálasn 
(ablandamiento”, masaje”), en BAévva ('mucosa”) y en JaAdÁKLO 


('molusco”), y en el nombre del “bledo” de las ensaladas (BAÑTO / 
BAÍTO), que se desmaya al poco de cortarlo y se usa como insulto para 
quien es medroso y pusilánime. 


¿Ves cómo los sonidos han ido asociándose a imágenes e ideas? De 
forma paralela al flujo denso y suave del sonido L, el sonido R llegó a 
ser expresión del flujo rápido y vibrante: «como el aceite que corre», 
decían los antiguos,431 y su presencia aporta esta noción a palabras 
griegas tan nuestras como como río (pUag), reúma (pedua) o ritmo 


(Pu8Lióc): corrientes, en el fondo, todas ellas. Sin dejar de expresar la 
corriente, la raíz PA- 


/PE- [RA-/RE-] es también un correlato de AA-/AE- [LA-/LE-] en lo 
que atañe al flujo del logos; por eso, la encontramos en el verbo que 
más ampliamente recoge la idea de 


“decir —eípw [eiro]—y en sus infinitas palabras derivadas: pñotc / 
pñua (lo dicho”, “la palabra”), fpntopikN (la retórica”, “el arte de 
decir”), áPpnrTOC (lo inefable” o secreto”), 


rappnrola (“la libertad de hablar”; o, más aún: “la virtud de atreverse a 
tomar la palabra para decir la verdad”). 


Precedida del impreciso soplo de la digamma ( F )— de él he de 
hablarte ya muy pronto—, la R genera una raíz sonora FPAT- [HRAG:, 
WRAG-], que trata de cifrar la aspereza de las rocas marinas donde 
rompen con fuerza las olas. De esa raíz procede la palabra PBpáxoc 
[brahos] (“roca”), que, en su origen, fue esa roca escondida bajo la 
superficie del agua—el bajío, el escollo—, áspera y dura, tan peligrosa 
para las embarcaciones. Hoy decimos pnxá [rihá] para esas mismas 
rocas y para el mar donde puedes nadar sin que te cubra; y hemos 
perdido la palabra fpúz [bryx], que era el agua más próxima a la 
superficie, pero tenemos, sin embargo, su compuesto UxoBpúxLo 


[ypovryhio], que, como sabes, significa “submarino”. Y tenemos, 
también, el rugido profundo del mar—fpuxtouóc [bryhismós]— 
convertido en el rugido del león, en el bramido del toro, en el barrito 
de los elefantes... Si indagas con paciencia, Silvano, encontrarás en 
griego y en otras muchas lenguas de los hombres (¡no sé si de los 
ángeles!) palabras sorprendentes, derivadas de esta raíz marina FPAT-, 
y en todas ellas—desde las rocas donde rompen las olas (paxía, 
pnyutv) hasta las vértebras de la espina dorsal (paxokokaALá, páxn) 
y la escarpada cresta de los montes (páxn)— 


encontrarás la idea de lo áspero, lo abrupto, lo que emerge bajo una 
superficie; y luego ya, de forma metafórica, la idea de lo superficial, 
de lo poco profundo, de lo breve. 


Breve y roca, por cierto, llevan dentro esta antigua raíz de que te 
hablo. 


Por otro lado, sucede con la R algo que me parece muy revelador: 
cuando el sonido R 


se combina con el sonido T (o con su forma relajada O), se unen las 


acciones del golpe (T) y del arrastre (R), y surge una raíz (TP-, OP-/ 
TR-, THR-) con el significado de “moler” o 


“triturar”, como aparece en nuestro trigo. Es la raíz que encontramos 
en TpifBo Cfrotar”, 


“majar”), en Opavoua (“añico”), y que también volvemos a encontrar, 
como una metafórica demolición del ánimo, en BAlUILC (tristeza”, 
“aflicción”) y en Tpaúa 


trauma”). También en la diatriba (SLatpifBHÑ), que, antes de ser el 
pormenorizado análisis de un tema o la disputa acerca de él, fue la 
moltura de granos y de frutos, y el hacer cosas para matar el tiempo. 
Y, junto a ello, este mismo sentido de “triturar entre las muelas'—que 
hace que a los roedores se los conozca en griego como TpOKTIKÁ 


[troktiká]—es el que está en el verbo Tpw(y)w [tro(g)Jo], la palabra 
que usamos cada día para decir comer y que, en su origen 
onomatopéyico—primitivo, sin duda—, fue “comer cosas duras y 
crudas”. 


Los sonidos T y R, que en las raíces anteriores expresaban la idea de 
“moler”, se combinan en otras para expresar también movimientos 
afines a la idea de “giro”. Una de ellas es TYP-/TYR- (a veces, muy 
próxima a TAP-/TAR-), que debes asociar a un movimiento 'rápido y 
en espiral” que crea “agitación y confusión”: la recordarás 


fácilmente porque está en turbar, en turbina y en turbo; y, en griego, 
la hallarás en palabras como TÚPfn [tyrbe] turba”, “confusión”, 
tapPéw [tarbeo] (turbar”, 


“amedrentar”, Tapúvow [tarasso] (“turbar”, “agitar”) y muchas otras 
más. «MN LOU TOUG 


KÚKAOUC TÓPatTE!» (“¡No perturbéis mis círculos!”), dijo, desesperado, 
Arquímedes al invasor romano que lo sorprendió resolviendo 
problemas geométricos sobre la arena de la playa...432 Te asombrará 
saber que esta misma raíz del torbellino es la que forma la palabra TUpÍ 
[tyrí], el queso humilde y cotidiano de los griegos, que, como todos, 
nace de la leche agitada y cuajada después. Restos de esta raíz 
sobreviven aún en el nombre de la mantequilla ( bútyrum, butter, 
boter, burro, beurre), tomado originalmente de la nata fresca de la 
leche de vaca (Boda + TUPÓC, BOÚTUPOV). 


De la combinación T + R, surge también otra raíz para expresar el 
“giro”, lubricada, a veces, por una deslizante S líquida: es la raíz TP-, 


2TP-/TR-, STR-, que recoge la idea del 


“giro sobre un punto”, de la “media vuelta”, del cambio de rumbo”. No 
en vano, girar se dice otpépo [strefo], y curva, otpopí [strofé] (lo 
recuerda la estrofa, con su carácter cíclico y recurrente). Por darte un 
par de ejemplos para que puedas encontrar otros análogos, el punto 
geográfico donde el sol da la vuelta'—porque el día comienza a crecer 
o a decrecer—se llama trópico ( TpoxtLKÓ); y el punto donde un ejército 
enemigo, dándose por vencido, “daba la vuelta en retirada” era 
señalado con un monumento hecho de armas, llamado TpóxaLOV 
[trópaion], que nos ha dejado la palabra trofeo. 


Tratemos, no obstante, de regresar de nuevo a lo más básico, para no 
extraviarnos por infinitas ramas. El sonido T, como ya te he contado, 
fue relacionado inicialmente con la idea del “golpe”: un golpe seco— 
descendente, perpendicular y preciso—que transmite, también, cierta 
idea de equilibrio. Es el golpe primitivo de la piedra asida en la mano, 
y el golpe que, potenciado después por un mango (que otorgó a la 
herramienta una forma de T avant la lettre), dieron sin descanso las 
mazas, los martillos, las piquetas, las hachas y los primeros utensilios 
inventados para modificar la materia. Túkoc [tykos] era el nombre 
antiquísimo de las mazas para labrar la piedra y la madera, y de ellas 
fue tomado para nombrar más tarde las hachas de guerra. Si lo piensas 
bien, Hefesto—esa divinidad de las artes manuales que crea maravillas 
en su fragua—lleva por atributo un hacha, y “crear modificando la 
materia” se dice TeÚúxWw [teuho], de ahí que las artes se llamen TéxVeC 
[tehnes] y que hablemos hoy día de técnica y tecnología. TéktwvV 
[tekton] 


era, en principio, quien trabajaba la madera (ya sabes, la materia por 
antonomasia): aquellos primitivos ingenieros que, tallando troncos con 
sus hachas, construyeron las primeras balsas y canoas. TékTOvV fue, 
después, el obrero de la construcción, y de ahí que llamemos al 
primero entre ellos arquitecto (úÚpxltéÉKTOV) y al arte de la 
construcción, arquitectura. 


Esa idea básica del “golpe seco relacionado con la creación”, genera, a 
su vez, varias raíces (TAF-/TAW-, TAK-/TAK-, TYK-/TYK-, TOK-/ 
TOK-) que expresan los conceptos— 


algo ya más abstractos—de “generar”, “crear”, “alumbrar” y “parir”: las 
encontramos, por ejemplo, en las palabras tékvOvV [teknon] (“hijo”), 
tóxOC [tokos] (“parto”) de ahí nuestro tocólogo) OEOTÓKOC 
[Theotokos] (Madre de Dios”)—como se llama a la Virgen María—e 
incluso TÓKOC [tokos] (“interés”) —que es el dudoso fruto que alumbra 


por sí solo el dinero—y TokO0yAUYÍA [tokoglyfía], el “lamer ese fruto”, 
que es la expresiva forma de aludir a la usura. 


Y de ese mismo movimiento descendente y preciso sugerido por el 
sonido T (aún como “golpe” pero, a su vez, como “equilibrio”), proviene 
una de las raíces más prolíficas que hallamos en la lengua griega: es la 
raíz OE-/THE- (derivada de TAF-/TAW-), que expresa la idea de 
“poner”. Piensa en el movimiento descendente de tu mano cuando 
colocas un objeto con solemnidad: poner, colocar, establecer, 
ordenar... acciones propias de un hombre que intenta organizar el 
mundo, emulando la tarea de un dios. De esa vieja raíz proviene el 
verbo TÍ8n ul [títhemi] (“poner”, disponer”), el sustantivo Oéolc 


[thesis] (“posición”, “puesto”), nuestra palabra tema (Oéua) y una serie 
infinita de voces y conceptos, de lo más inmediato hasta lo más 
abstracto. Por ofrecerte sólo un punto de partida, piensa que los 
romanos tendieron a calcar con el verbo pónere (“poner”, 


disponer”) todo aquello que en griego expresa el verbo TÍONuL, y así, 
la OÚV-BEOLC 


[synthesis] es la “com-posición”, la Uxtó-0eorc [hypóthesis] es la “su(b)- 
posición”, la SúBeoLC [diáthesis] es la “dis-posición”, la rpótaoic 
[prótasis] es la “pro-puesta', y tantas otras cosas que tú irás 
descubriendo. 


El sonido T, con sentido primordial de “golpe”, se une al sonido P—que 
expresa originariamente la “presión'—para formar la raíz TYII-/TYP-, 
que encontramos en múltiples palabras donde habita la idea de una 
huella. Túxto [typto] era, antiguamente, golpear con la punta de una 
vara (como hacía la pica del boyero, el aguijón del tábano, la lanza 
del guerrero); y TÚOG [typos] era la “presión” (P) que el “golpe 
descendente” (T) ejercía sobre un punto; y era también, por 
metonimia, la huella” de ese golpe, su 


“herida”. De ahí que túnoc [typos], antes de ser el carácter de 
imprenta (tipografía”, 


“impresión”) y antes de ser la prensa—como es hoy—, fuera también 
la marca del fuego, la huella de los cascos de las caballerías, la 
picadura de la avispa, la impronta de un sello sobre el barro, el molde 
del que sale una pieza cerámica o metálica, el ídolo que representa a 
un dios o a un hombre, la idea de una cosa, la forma que algo adopta 
para hacerse visible... Todo eso, unido a esta raíz antigua, sigue en 
nuestro subconsciente de algún modo cuando hablamos de tipos 


morfológicos, de prototipos, de rasgos típicos, cuando decimos que algo 
deja en nosotros una fuerte impresión, una £V-TÚNWON. 


El sonido P, como te digo, representa de manera intuitiva la “presión”. 
Es el sonido oclusivo por excelencia, es la explosión que el aire 
contenido en la boca acaba produciendo cuando no permitimos que 
escape a través de las fosas nasales. ¡Me vienen a la mente tantas 
palabras griegas donde la x de la raíz marca la idea de presión que no 
sé por dónde empezar! Voy a dejarte sólo algunas sugerencias para 
que sigas indagando por tu cuenta. 


Podemos empezar por una idea de presión muy inmediata: la que 
ejercen los pies sobre el suelo. Es la presión que hace que hablemos de 
troDc y de pie, palabras que nacen de una misma raíz PED-. El camino 
hollado por los pies es, así pues, el primer sentido de la palabra rátoc 
[patos], y de esa imagen toma el verbo xatús [pató] sus múltiples 
sentidos de andar, pisar, hollar las uvas, aplastar, atropellar, 
mancillar, apoderarse de algo... Una idea curiosa me viene ahora a la 
mente pensando en el camino hollado: árroratús [apopató], “apartarse 
del camino”, es lo que hace desde siempre quien va por él y siente el 
apremio de hacer sus necesidades; y un calco semántico de ÚÁxTOTATÓD, 
aqoszúw [afodevo]433 es la palabra eufemística que aún usamos hoy 
para referirnos a lo mismo. Afines, pues, a la idea de la presión de 
nuestros pies, son las palabras rátoc [patos] (“camino”, “suelo”, 
“suela”), rátoua [pátoma] (“suelo”, 


piso”), ratovoa [patusa] (“planta del pie”), y, tal vez, la palabra 
TANOÚTOL [paputsi] 


Zapato”), que se relaciona con el árabe y el persa babús / papus (de 
ahí nuestra babucha) pero que bien pudo tener su primitivo origen en 
esta antigua idea de “pisar”.434 


La presión del sonido P—con el sentido de apretar, comprimir, 
consolidar—la encontramos en la raíz TIAT-/PAG-, de la que nacen 
verbos tan antiguos como TA yvupl 


[pégnymi] (hincar”, “fijar”, cuajar”), natéoual [patéomai] (mascar, 
“saborear”, comer”) y 1úoow [passo] ('salar”, “espolvorear”), y de la 
que el griego, con la palabra ráyoc 


[pagos], nombra las colinas rocosas (Areópago), las piedras de hielo, 
los coágulos de sangre, y esta sal desecada y compacta que se queda 
en las rocas cuando el agua del mar se evapora. Con ella, Silvano, se 
salaban las carnes y pescados como hacían, en la playa, los héroes de 


la Ilíada;435 se hacían salazones que aún llamamos (LÍTaota 


[Cmalípasta] y raotá [pastá]; y de esa idea de la comida compactada 
ha salido nuestro verbo pastar, y el nombre del pastor, y las palabras 
pasta, pastel, paté... ¡incluso la inglesa food!;436 y la misma raíz nos 
ha dado las hermosas palabras paz y pacto, que en latín recogían la 
idea del reposo y lo consolidado. 


De forma metafórica, encontramos también la “presión” de la P en 
palabras que atañen al ánimo y que provienen de raíces diversas 
construidas sobre este sonido: TÁOxw 


[pasho] (“padecer”), xá8oc [pathos] (“pasión”), Juel0w  [peitho] 
(“convencer”), rloTLC 


[pistis] (“fe”), rróvoc [ponos] (“dolor”), rowvH [poiné] (“pena”), xuleolc 
[píesis] (“presión”)... 


Si buscas qué hay detrás de cada una de ellas, te hallarás otra vez 
rodeado de un bosque 


interminable. Como una última idea relativa a la P, voy a decirte algo 
que, de un modo distinto, te he comentado ya: que la P y la R, los 
sonidos opuestos de la “oclusión” y el 


“flujo”, se juntan en la raíz TIEP-/T1IOP-—que es aquella raíz del “paso” 
y de la puerta — 


como queriendo hacer aparecer en nuestra mente la imagen de una 
presión vencida, de un muro franqueado, de una vía abierta. De un 
paso entre las aguas, como el de Prasonisi. 


Pasa deprisa el tiempo, y aún tengo que decirte al menos algo acerca 
del resto de los sonidos básicos antes de abandonar la playa. He 
cambiado de sitio y estoy en las poltronas del Raventi: ahora, 
reclinado hacia atrás, veo el azul del mar por detrás del cuaderno que 
apoyo en las rodillas, y escucho más de cerca deshacerse las olas sobre 
los guijarros de la orilla, por los que merodea, nervioso, un pequeño 
cangrejo. 


Vayamos al sonido K. Si tuviera que aventurar un denominador 
común a todas las raíces en las que está presente este sonido, te diría 
que es la idea de lo duro. Sí, las raíces KAP-, KEP-, KOP- / KAR-, 
KER-, KOR recogen el sonido terrible del choque de los cuernos, de la 
embestida seca de los carneros; por eso, por ese sonido en que 
reconocemos la dureza, esas raíces están en la palabra cuerno (képac, 


córnus), en la palabra cráneo (kpavíov, cranium), en esa “cabecita 
dura” de la nuez (kápuvov, KapúsyY y del coco (kapúsa), en el 
caparazón de ese cangrejo que merodea ahora por la orilla (kapkivos, 


cáncer”), en el de la gamba (kapíic, yapíida), en el de la langosta 
(«áuuapoc; hoy preferimos decir GÚoTakóc, que también suena a 
hueso)—o en el de la cigala (kapafíc, kapafida). También por esa 
imagen de la corteza dura y del caparazón (KéAUpOG 


[kélyfos]), llamamos al escarabajo kúpapoc [karabos], y a los barcos 
kapúfla [karavia] y 


carabelas... Incluso el nombre de mis queridos algarrobos—ya sabes 
que me encanta su harina y su jarabe—nos llegó por el árabe harruba 
— hoy decimos, en griego, xAPpOUTLÁ— 


desde la idea griega del “cuerno de madera” (¿UAO0KÉépatov 
[xylokératon], kepatéa 


[keratea]), nombre que los antiguos dieron al algarrobo por sus vainas 
duras y renegridas, en imponente forma de cuerno (Képac), cuyas 
semillas (xepátia [keratia]) se usaban para pesar y aquilatar el oro: de 
ahí nuestra palabra quilate ( kapátu. 


La idea de dureza que hallamos en el cuerno y en el caparazón está 
también en las rocas batidas por el mar. Los poetas antiguos usaban la 
palabra kpavaóc [kranaós] para aludir a las tierras costeras de rocas 
prominentes y desnudas: la rocosa Delos (kpavad 


AGAOG), la pequeña Cranae (Kpaván)—donde Paris y Helena pasaron 
juntos la primera noche de su furtiva huida—y, sobre todo, la 
pedregosa tierra del Ática, que tuvo por rey a Cranao. Y, como en el 
caso de los cuernos, la dureza de ciertos materiales va también 
asociada a la dureza y sequedad del ruido que producen al chocar, un 
ruido que la lengua trata de sugerir, también, con el sonido K y que 
genera el verbo kpoÚw [krúo] 


(hacer sonar de un golpe”), el sustantivo kpótoc [krotos] (“estruendo”) 
y el adjetivo 


kpovotá [krustá], que es como hoy llamamos a los instrumentos de 
percusión (por ejemplo, los crótalos). Para que lo imagines mejor, 
KpóTOC es ese ruido seco y duro de los cuernos que chocan, de los 
cascos de los caballos que golpean la tierra, de los dientes que 
rechinan y martillean entre sí, de la maza que golpea el yunque, de las 
manos que aplauden y, por supuesto, de estos cantos rodados del mar 


y de los ríos, que se llaman kpókec [krokes] y kpokólec [krokales], y 
que parece que gritan su propio nombre cuando, con pasos vacilantes, 
caminas sobre ellos. 


El seco y duro sonido de la K se asocia también a las ideas de cortar y 
golpear, y así lo encontramos en el verbo kóxitTw [kopto] (“cortar”), en 
el verbo ktUnw [ktypó] (“golpear”) y en las infinitas palabras que de 
ellos se derivan; y no sólo en griego, sino en latín ( caelare), inglés ( 
cut), francés ( couper), danés ( skaere), árabe ( qatae), persa ( qatae) y 
en numerosas lenguas antiguas y modernas. 


La idea de dureza, como todas, fue ampliando su alcance desde lo 
puramente físico hacia lo metafórico, y pasó, así, a designar la fuerza 
corporal, la resistencia, la cohesión, el poder, la autoridad, incluso el 
Gobierno y el Estado. La palabra kpútoc [kratos] 


podría ser ejemplo de todo ese maravilloso viaje, como lo es, 
asimismo, la presencia del sonido K en las raíces que han creado los 
nombres—y también los conceptos—de idiosincrasia, cráter, 
pantocrátor, ácrata, democracia... No puedo detenerme en cada uno, 
Silvano, pero te animo a que tú mismo intentes remontar ese camino 
cubierto por el logos. 


¿Sabes? La idea de dureza y sequedad sugeridas por el sonido K nos 
remiten también a la voz estridente del cuervo (kópag [kórax]), a la 
del gallo (xóxopac [kókoras], kadaltc 


[kalaís]) y a la de casi todas las aves marinas (givaAin kñgí [kex]). 
Escúchalos tú mismo: ese cuervo de Prasa, el gallo del molino, las 
gaviotas de todos los puertos... No sería tan raro que en su convulsa 
forma de gritar estuviera el origen de la vieja raíz que ha generado el 
verbo kadéw / KaAw [kaleo / kaló]—que es el “llamar a voces —, que 
ha dado en griego cientos de palabras expresivas y hermosas, que ha 
dejado en latín 


clamare y classicus, call en inglés, y aclamar y llamar en la lengua 
española. 


Una ráfaga de brisa que ha pasado erizando—como un escalofrío—la 
tersa superficie del agua me ha recordado, de repente, que debo 
hablarte del sonido S. Sócrates lo llamaba—junto a la O, la Y y la Z— 
sonido aéreo (rvevuatwánc),437 y me parece natural que el viento, 
tan presente en este espacio del Egeo, fuera quien inspirara la idea de 
silbido y de temblor que recoge la S. Estas mismas ráfagas silbantes, 
que erizan de repente la piel del agua, sacuden y estremecen de forma 


similar las hojas y la hierba. La S parece ser, de veras, la expresión 
natural del temblor, lo que explica que al temblor de la tierra—tan 
frecuente también en este espacio—se lo llame seísmo (oeLouóc), que 
al 


cedazo oscilante para cribar el grano se lo llamara oñotpov [sestron], 
al sonajero, celotpov [seistron] y que aún exista hoy, tan vivo como 
hace milenios, un verbo como ogíw [sío] asociado a toda idea de 
temblor y a todas las metáforas de agitación del ánimo. 


La S, Silvano, cuando interviene en la formación de otras raíces junto 
a sonidos oclusivos como P, T, K, parece sugerir “un preámbulo de 
tensa quietud, interrumpido repentinamente por una acción violenta”. 
¡Cómo decirte! Una continua línea horizontal, cortada de repente por 
una vertical caída a plomo. Pensarás que estoy loco... pero piensa, por 
ejemplo, en el verbo oráw [spao] (“romper”): ¿no visualizas la 
continuidad de la S, quebrada de repente por la presión de la P? Piensa 
en okáw [skao] (“reventar”): ¿no ves una tensión previa rota por el 
golpe seco de la K? Piensa en oxiw [shizo] ('rasgar”): 


¿no ves esa tensión, rasgada de repente por el afilado sonido de la X? 
Con imaginación, ese juego mental de tensión y ruptura puede ser 
intuido todavía en palabras como okLá 


[skiá] (la sombra”, la luz interrumpida”) oxkótoc [skotos] (la 
oscuridad total”), okotwvw [skotono] (“quitar la luz”; primero fue 
“cegar”, luego matar”), okerúlo 


[skepazo] (“cubrir”, “dar abrigo”), okúxTO [skapto] (cavar, “romper la 
tierra”), OKÁGOC 


[skafos] (si hoy es la “embarcación” es porque fue primero “el tronco 
de madera vaciado”, 


“la artesa”, la batea”), okAxrtpov [skeptron] (si es el “cetro”, es porque 
fue primero “la rama desgajada del árbol”, y así, hasta perdernos en 
busca de la imagen primera. De esa insinuada interrupción que tratan 
de mostrarnos los sonidos tajantes que caen sobre la S, han nacido 
también nuestras palabras cisma, escollo, espasmo, escafandra, 
escindir... y otras, ya menos discernibles, como espada (pues oxráw fue 
también 'desenvainar” el arma)438 o esquife (que fue el pequeño 
“bote”, okáoc, que llevaban los barcos en la popa, y que evolucionó 
hasta skipper y hasta ship). 


Pero, donde mejor se observa aún ese cruce de fuerzas del que 
hablamos es, a mi modo de ver, en la raíz XTA-/STA-, donde, sobre la 


horizontal de la S, se clava con un 


“golpe seco” la vertical de la T. Para que no lo olvides, piensa en una 
estaca. De esta antigua raíz proviene el verbo totnut (iotáw), que 
significa, con todos sus matices metafóricos, “permanecer en pie” (hoy 
decimos otékOuaL, ya sabes). La idea original fue, tal vez, la de un 
palo clavado en la tierra—una estaca—, o, quizá, la de un mástil, 439 
que aún se sigue llamando, curiosamente, palo y árbol, y que es el más 
antiguo objeto que sabemos que fue llamado ¡otóc [histós]. Totóc fue, 
en un principio, el palo vertical de las embarcaciones; luego fueron los 
hilos descendentes del telar (¿te acuerdas de los estambres y de los 
émloTNuovec?); y luego fue la tela, y la tela de araña, y la vela de barco 
que salió del telar. Y esa idea de verticalidad, de estar en pie, 
plantado, es la que subyace en palabras como otñAn [stele] 
(“monolito”, “estela”), or0AOS [stylos] 


(“columna”), otaupóc [staurós] (“cruz”, pero antes, “estaca”), y en 
nuestras estambre, estela, estilo o estatura. Cuando la idea de plantar 
adquirió dimensiones metafóricas, pasó a significar “establecer”, y 
apareció el establo, la estación (para rebaños, naves y 


viajeros), el estadio... La idea de quietud y de estabilidad sirvió para 
nombrar más tarde los pesos de balanza (otaB8uá [stathmá]), la 
plomada (otá8unN [stathme]) el nivel de las aguas (otá8uNOLC 
[státhmesis])... 


oí8uyua 


¡Ay, Silvano! ¡Quiero avanzar deprisa y a cada paso me enredo en la 
maraña! Pero así es el logos, visto desde esta orilla del Egeo: una 
fronda espesa, en la que, sin embargo, se alcanza a discernir, a veces, 
cómo han ido formándose algunas de sus ramas. No obstante, aunque, 
por todo lo que te he contado, pueda haber llegado a parecerte, en 
ocasiones, que remontarse por las ramas hasta las raíces del logos es 
un viaje sin pérdida para el que contamos con suficientes referencias 
claras, no es, por supuesto, así. Ni siquiera para los autores antiguos— 
que lo emprendieron a más corta distancia del origen y con mayor 
conciencia de su lengua—, fue una tarea simple y exenta de extravíos. 
A veces, muchas veces, más que claras raíces y que vínculos netos 
entre las palabras, alcanzamos a ver solamente destellos— ai8Úyuata 
[aithygmata]—, indicios, luces fugaces a lo lejos; y así, muchas son las 


palabras que, a partir de un punto, se quedan solas, como naves 
perdidas en la noche, como enigmas que surcan, silenciosos, el mar 
del pensamiento. 


No importa: así es la cosa. Pese a ello, el que seamos capaces de 
rastrear aún un buen número de raíces y ramas me deja la certeza de 
que existen, también, muchas otras; muchas otras que ya no 
detectamos desde nuestro presente, pero que fueron parte de aquella 
vieja lengua del Egeo y que, sin ser notadas, son todavía parte de 
nosotros y siguen conformando nuestra manera de percibir el mundo. 
Llegados a este punto del análisis, Silvano, creo que lo que pretendía 
que vieras ya lo has visto: que, en esta lengua griega que aprendiste de 
niño—en estas luminosas palabras del Egeo—, habita desde siempre el 
sentido, la historia de los hombres, la poesía, la civilización. Y puede 
que nosotros no tengamos conciencia, pero ellas, las palabras, la 
tienen, la conservan. 


Mañana llega el barco, y aún queda mucho que contar. Vayamos más 
deprisa, pues. 


Déjame que termine ahora este extraño inventario en el que me he 
metido y te dé a conocer, en los sonidos básicos que aún no hemos 
comentado, alguno de esos enigmáticos destellos que creían ver los 
autores antiguos. Como verás, voy a ser más somero que hasta ahora, 
pero prometo compensarte esta tarde con algunos ejemplos, si me 
salen al paso andando por el campo. 


Ya te dije que Sócrates llamó a las letras £, Y, Z, O letras del aire; y, en 
efecto, esos cuatro sonidos parecían, a oídos de los griegos, intentar 
atrapar cierta idea sugerida por el ruido del aire. La sigma (%)—lo 
hemos visto—era la “sacudida' y el “silbido”; la psi (Y) y la zeta (Z)— 
sorda la una y sonora la otra—eran, opuestamente, sugerencia del 
“soplo húmedo del frío” (Y +, WÓxoc) y de la “vibración intensa” del 
“calor” ([éw) y la “vida” 


(CoN); la psi, por otro lado, como contacto entre la P y la S, expresaba 
también la idea de 


“fricción”, de lo “pulverizado”, de lo “tenue” y lo “mínimo” Váow 
(frotar), ví¿ (migaja”), Váuuoc (arena de la playa”); y, por último, 
phi (D) era imagen sonora del “aire que soplamos” (puoáúwn). 


Quiero que te detengas a pensar una cosa: desde que el hombre se 
hizo con el fuego hasta tiempos recientes, lo encendió y lo mantuvo 
soplando. «Puoúw TÓ TÚ Ñ TOV 


pavóv»440—“soplar el fuego o la lumbre'—decían los antiguos para 
“encender el fuego”. 


No es nada extraña, pues, la íntima relación entre el soplo y el fuego, 
como tampoco lo es entre el fuego y la luz (púc-potió), y así lo 
expresa aún nuestra palabra lumbre.441 Allá en el interior de las 
cavernas, el soplo le daba vida al fuego, y el fuego era la luz que hacía 
aparecer las cosas en lo oscuro. ¿Recuerdas lo que te conté de la 
antigua raíz DA- [FA-]? 


¡Que era la de la “aparición” (pgatvw)! ¡La de aquello que “sale a la luz” 
(páF o0c>«qúc)! ¡La del gesto de asombro de los ojos abiertos! Y 
también la que habita en qnuí [femí], la raíz de hablar, la idea 
original de “hacer aparecer las cosas a través de la voz'. ¿No te parece 
fascinante que la idea de hablar, del fenómeno, de la fama, de la 
fantasía y de la epifanía, arrancaran un día de la luz que aparece con el 
soplo para avivar el fuego? 


Sigamos rastreando destellos, ideas que se encienden en la mente al oír 
los distintos sonidos. A la hi (X) la hemos visto, con el sentido de 
rasgar, en oxiCwó (ZX-), y de rayar, en xapúcow (XPAF-); y, muy 
frecuentemente, la encontramos también, con su sonido áspero y 
continuo, sugiriendo la idea de verter (xéw): xwví [honí] (cono, 
“embudo”), xvuóc [hymós] (“zumo”), xof [hoé] Clibación”), OÚyxvotc 
[synhysis] (“confusión”)... 


El sonido B, por su parte, está en tantas raíces que no es fácil saber 
cómo se fue asociando a las diversas ideas que sugiere. Lo 
encontramos en BA-con el sentido de avanzar— Paívw [baino] 
avanzar”), Pñua [bema] (paso”), Batóc [batós] (transitable”)— 


, ¡quién sabe si tomado del balido de las ovejas y las cabras que 
marchan en rebaño!442 Lo encontramos en BAA- [BAL-] con el 
sentido de lanzar— Búio [ballo] (“lanzar”), PBéoc 


[belos] (“lanza”), BoA [bolé] (tiro”... (y tantas otras cosas hasta 
llegar a baile, ballesta, émbolo u obelisco)—, ¡quién sabe si por el 
zumbido de los primeros proyectiles! Y lo hallamos en BlI-con el 
sentido de vivir—floc [bíos] (vida humana”), Béoual [béomail] 


(he de vivir')—, ¡quién sabe si por la voluntad de salir adelante! Y 
todo esto que vemos, Silvano, siguen siendo tan sólo destellos en la 
noche. 


Gamma (1) y delta (A) parecen ser, por su parte, letras vinculadas a la 
tierra, a la que los antiguos llamaron tanto Pú—Te, Tf, Pota—como 
AG—Añ, Anw, AU Mátep, Deméter, Madre Tierra—. Lo vemos aún en 
las palabras Súsedo [dápedo] (“suelo”) y yfxeedo [yípedo] (“terreno”), 
que ambas refieren, a su modo, “la tierra que pisamos” . Y 


también en la palabra Taxewóc [tapeinós] (“humilde”), que, a mi 
entender,443 refleja esa misma “proximidad a la tierra? que expresa 
humus en el latín humilis. 


Hay en la delta un destello de “fuerza” (SÚúvautc) y “estructura” 
(S0uOoc), cualidades ambas propias de la tierra; pero la cualidad más 
propia y más valiosa de la tierra—ya el mito lo recoge desde antiguo 
—<es la de ser madre, la de traer las criaturas a la vida: y la expresión 
de esa virtud recae muy claramente en la gamma. Unida a todas las 
vocales, transmite la idea de parir, la idea de surgir de las entrañas. Lo 
vemos en yévoc [genos] 


estirpe”), yuvhñ [gyné] (mujer”), yáuoc [gamos] (“unión para la 
procreación”), yóvOG 


[gonos] (“hijo”), yóviwoc [gónimos] (“fértil”), yíyvoyal [gígnomail] 
nacer”, llegar a ser”)... y lo seguimos viendo en génesis, en género, en 
genética, en ginecólogo, en epígono... 


¡Hasta en el nombre de los gigantes, que eran hijos de Gea, la Tierra! 


Del sonido theta O [TH]—tan fuertemente vinculado al de la T, del 
que es una versión aspirada—, te diré que, entre sus destellos de 
sentido, los antiguos veían el de la 


“carrera'—Oéw [theo] (“correr”), Opéxow [threho] (“correr”), 8006 
[thoós] (“veloz”), (no en vano, la forma de la letra remite muchas 
veces a la rueda R)—, el del “pecho"—0úw 


[thao] (“amamantar”), 9nANÑ [thelé] (pezón”)—y también el del “ojo” 
—Bewpal 

[theomai] (“contemplar”), Oéa [thea] (“vista”), Oéatpov [théatron] 
teatro”, el lugar para ver”)—, si bien muchas de las palabras en las 
que lo encontramos—Sépa [thema] 

(“tema”), ávóBEena [anáthema] (“anatema”, áxro0Nkn [apotheke] 


(“bodega”) —tomaron su sentido de la vieja raíz TAF-/TAW-y del 
prolífico verbo tí0nuL [títhemi] (poner, 


“disponer”), del que ya te he contado algunas cosas. 


Y seguimos deprisa. El sonido N—que se produce cuando el aire 
retumba en la cabeza y busca una salida a través de la nariz—era, 
como también recuerda Sócrates,444 la expresión natural de lo 
interior. No en vano, todo lo que marcamos aún con év o in (en) alude, 
de algún modo, al interior: embrión (que germina dentro), émbolo (que 
se mete dentro), inspección (mirada al interior)... N es, por tanto, un 
sonido vibrante e interior que remite a la mente (vodc), al sentido 
(vónna), a la razón que ordena (véuo), a la ley (vónoc), a la idea de 
habitar un espacio (véuw, ¿vork6) y a la idea de flotar y fluir dentro de 
algo (véw)... De este último sentido recuerdo haberte hablado ya 
cuando te conté la curiosa relación que existe entre la nave (vaúc) y el 
pensamiento (vodc). 


El sonido M—que también se genera como una vibración interior, 
aunque acaba saliendo por la boca—sugiere la idea de lo contraído, de 
lo cerrado, de lo oculto. Múw 


[myo] es una antigua forma de decir cerrar, tal vez la más próxima a 
la onomatopeya del aire que escapa por un mínimo hueco entre los 
labios contraídos. Mukóc [mykós]—hoy decimos Houyyóc—era la 
forma de llamar al “mudo” por su boca cerrada. MÚwNW 


[myops] era el “miope”, el que cierra los ojos para ver de lejos. MÚc 
[mys] era el mejillón”, encerrado en su valva (los ingleses lo llaman 
aún mussel, los griegos “úSO). Múc [mys] 


también era el nombre del 'ratón'— múrido, musaraña, murciélago—, 
encogido y oculto en su madriguera. Y Do [mys] era también—y 
sigue siendo—el músculo”, la carne contraída, los ratoncillos 
(rrovtíkLA) que llamamos en griego a los músculos— “ratoncillo' 


es lo que significa musculus en latín—, ignorando, tal vez, que el 
nombre metafórico les viene de tan lejos. Ya en un sentido menos 
literal, la idea de cerrado—llevada a lo secreto y a lo oculto—la 
encontramos en místico (14VOTIKÓC) y en mito (1Ú9OC), como ya te he 
contado. 


La M, Silvano, como primer sonido consonante que el ser humano 
aprende a articular, forma parte de una de las raíces, sin duda, más 
antiguas: la vieja raíz MA-, asociada de forma universal a la figura de 
la madre. Esta primera sílaba que sale por la boca de los 


«hombres de articulada voz» está, como era de esperar, en cada uno 
de los nombres de la madre—pú, pÓuua, HÁTNp, mater...—, pero la 


hallamos, además, como otro de esos sugerentes destellos, unida a las 
ideas del alimento y del aprendizaje. Decimos, pues, Laotóc [mastós] 
(“pecho”, “mama”, jaow [masó] ('masticar”), jaotálo [mastazo] 


( > 4 « ”< > Y 
..., , , 
(“comer”..., LJavg8áVO [manthano] (“aprender”, “comprender”, faloual 
[maíomail] 


indagar”), há8nna [máthema] (“lección”)... No debe de extrañarnos, 
por lo tanto, que la vieja expresión alma mater—'madre nutricia”— 
derivara en su día hacia quien provee de alimento al espíritu. 


ÓAVOLG 


Con la raíz MA-llegamos a la A, al sonido más básico, y me doy cuenta 
de que tal vez debiéramos haber empezado por aquí: por el sonido A, 
esa primera voz con la que el ser humano comienza a expresarse en el 
mundo, y que, con sutiles matices, seguirá siempre, por sí sola, 
ayudándolo a manifestar su alegría, su tristeza, su sorpresa, su alivio, 
su rabia o su desilusión... Pero los sonidos vocálicos, Silvano, por sí 
solos y en su amplia polisemia, apenas pueden ser considerados raíces: 
necesitan del concurso de alguna consonante, de un elemento de 
obstrucción o fricción que acote de algún modo su potencial 
significado. 


Así pues—y sólo como ejemplo—, te mostraré el caso de la raíz AT-/ 
AG-, donde encontramos la amplitud semántica de la A orientada por 
el sonido G hacia la idea de la conducción. Tal vez, en el origen de este 
uso del sonido A, estuvieran los gritos para conducir personas oO 
ganados; y tal vez, en la temprana modificación de A por la imprecisa 
digamma (F ), estuviera la idea de soplar (ÁF w, áw), como hace el 
viento, o de silbar, como hacen los pastores para guiar a sus rebaños; el 
caso es que, con ese amplio sentido de la conducción, acabó surgiendo 
el verbo úyw [ago] . Esta raíz AT-/ AG-es una de las más prolíficas del 
griego (y también del latín), e introduce la idea de guiar en cientos de 
palabras como áyéAn  [agele] (“rebaño”), úáywyóc  [agogós] 
conducto”), AaywyA  [agogé] (“conducta”), óSnyóc  [hodegós] 
(“conductor”), Nyeuóv [hegemón] 

líder”) o 4yopá [agorá] (ágora”, “lugar de reunión”)... 

En un segundo paso—sigo con el ejemplo, en forma de cadena—, si 
esta raíz AT-/AG-entra en contacto con la raíz KY-/KY-—que expresa 


la idea de lo abultado y curvo: kÚw 


[kyo] concebir”), éykvoc [enkyos] (“preñada”), k0ua [kymal Cola”) 
—, se forma otra raíz, ATK(Y)-/AGK(Y)-, que trae a nuestra mente la 
idea de la línea curva, del rodeo, del gancho y del abrazo. En mi 
Asturias natal, Silvano, crecí escuchando de los pescadores la curiosa 
palabra palangre—un aparejo del que colgaban un montón de anzuelos 
—; y, a la vuelta del tiempo, ya viviendo aquí en Grecia, comprendí de 
repente que aquel artilugio y aquel nombre—que yo creía oriundos 
del  Cantábrico—escondían, para mi asombro, el griego 
ToAváyktoTpov [polyánkistron]: el aparejo «de muchos anzuelos» 


que Opiano describe en su Arte de la pesca y que Plutarco, en sus Obras 
morales, compara con la mordedura de la maldad.445 En ese palangre, 
pues, está el gancho de la vieja raíz AlK(Y)-/AGK(Y)-, como lo está 
también en el ancla, en el áncora, en el ángulo y en el 


ancón (que es como los marinos llamaban a las calas cerradas y buenas 
para fondear). Y 


en griego, con más amplios sentidos, lo tenemos en áyktotpL [angistri] 
anzuelo”), en Gykupa [ángyra] (“ancla”), en áykwv [angón] (“codo”), 
en aykúAn [angyle] (“gancho”), en aykokic [angalís] (“hoz”), en 
áykadtá [angaliá] (“abrazo”) y en tantas otras elocuentes palabras. 


En un segundo paso alternativo—sigo con el ejemplo un poco más, 
pero voy terminando—, si la primera raíz Al-/ AG-de conducción se ve 
modificada, en cambio, por el sonido X—con sus ásperas 
connotaciones de rasgado, rayado y vertido—, tendremos una nueva 
raíz ATX-/ANG-, que nos remite ahora a las ideas de la coacción, del 
apremio, de la presión y la estrechez: es decir, a idea de la conducción 
unida a cierto tipo de violencia. 


Esta raíz se conserva en palabras españolas que expresan claramente 
situaciones de estrechez y presión: angosto, angostura, angustia, 
ansiedad... ¡incluso angina, con su primitivo sentido de paso estrecho! 
En griego, la idea de presión la encontramos en Óyx0G 


[anhos], que es la “angustia”, y en dyxóvn [anhone], que es el “lazo de 
y en y ] 

horca”; la idea del apremio está presente en úvaykóáCo [anangazol, 

que es la manera de decir “forzar”, o en 


áyyapeía [angareia], que es la “servidumbre” y lo que hacemos “a 
disgusto”; la estrechez está en Gyyoc [angos] y en áyyelov [angeion], 
que son los “recipientes angostos? como vasos o venas; la idea de la 
proximidad la hallamos en áyxt [anhil, que significa “cerca”, en 


ayxtadoc [anhíalos], que es lo “cercano al mar”, y en palabras 
poéticas y hermosas como úáyxivota [anhínoia], la “prontitud de 
pensamiento y de palabra”, o áyxaupoc 


[ánhauros], lo que está “próximo al momento del alba”; esa proximidad, 
llevada al parentesco, la encontramos en áyxetoc [anheios], que era 
una forma antigua de llamar al 


“prójimo”, y la tenemos hoy en dyxloteía [anhisteia], que es el 
“parentesco cercano” lo que en latín—fíjate bien—se llamaba 
necessitas, siendo los necessarii los “parientes cercanos”, a los que no se 
podía ignorar. Y, por último, la gran Necessitas era, para los griegos, 
Ananque, la “necesidad” (áváykn) con mayúscula, la personificación 
de esa fuerza de lo imperioso, de lo perentorio—de lo que no se puede 
ignorar porque no puede dejar de ser—, a la que están sujetas todas 
las criaturas mortales, el universo en su conjunto y hasta los propios 
dioses. Aún en Corinto—te los enseñaré muy pronto— 


hay restos del santuario donde Ananque recibía su culto junto a Bía (la 
Fuerza).446 


Y así, encadenando eslabones—como hemos hecho con AT-, con ATKY 
y con APX—, podríamos seguir con todas las vocales y las consonantes 
hasta explorar a fondo cada una de las viejas raíces; pero tenemos que 
dejarlo ya: como los antiguos decían, con solemnidad, áváykn éotl, 
“es necesidad”, es necesidad que me quite del sol, que coma alguna 
cosa y que dedique a algunos otros temas perentorios el poco tiempo 
que me queda antes de tu llegada. 


Todo lo necesario para poner en marcha una vida puede hallarse 
contenido en un huevo. Por alguna razón que aún resulta un enigma, 
muchas culturas antiguas concibieron el origen del universo a partir 
de la eclosión de un huevo, algo que—bien pensado—guarda una 
significativa afinidad con la moderna teoría del big bang. Por escasos 
vestigios que han llegado a nosotros, podemos afirmar que esa idea 
estuvo presente en la cosmogonía de los pelasgos,447 como sabemos 
que también lo estuvo, después, en el imaginario de los órficos, 
quienes representaban el origen del universo a partir de un huevo 
incubado por Ananque—la Necesidad—, en forma de serpiente. 


Todas estas cosas, Silvano, me venían hace un rato a la mente, 
mientras me preparaba a solas una ensalada de patatas cocidas, con 
alcaparrones recogidos al borde del camino 


y unos maravillosos huevos del corral de la kyría Evgenía, rotundos 
como miniaturas de lo que pudo ser aquel primer huevo de la 
creación. Y pensaba en esto porque creo que el ejemplo del huevo 
puede ser un buen punto de partida para articular lo que ahora 
quisiera contarte sobre el devenir de las palabras. 


En griego clásico, huevo se decía wóv [oón]. Supongo que te 
sorprenderé si te digo que esa vieja palabra es la misma que huevo y 
que egg. La causa de su metamorfosis son los padecimientos—Ta rá8n 
[ta pathi]—por los que la palabra (wóv ha pasado en su historia: de 
esos padecimientos quiero hablarte, porque ellos son los que, en el 
fondo, explican la existencia de dialectos y de lenguas distintas. 


Vayamos primero hacia atrás. Si te fijas bien, los clásicos escribían la 
palabra wóv con una diminuta iota debajo de la omega: eso quiere 
decir que, en esa omega, se encontraba fundido un sonido que, en otro 
tiempo, se escuchaba de forma independiente después de la O. En 
efecto, por algunos testimonios antiguos, sabemos que algunos poetas 
decían Meov [óeon] y que los eolios decían Miov [óion], luego había 
existido de veras otro sonido posterior a la O. Asimismo, Hesiquio de 
Alejandría, un compilador de palabras remotas y perdidas, conserva la 
memoria de que los argivos llamaban al huevo WMfeov [óbeon], y de 
que había existido incluso un tipo de serpiente llamado WwWfeokóxtnc 
[obeokoptes]: algo así como... ¡cortahuevos”! Queda claro, pues, que, 
a continuación de la O, se había escuchado, tiempo atrás, el impreciso 
soplo de la digamma ( F )—6UF eov [óweon]—, que unos 
interpretaban como L, otros como E y otros como B. Los latinos— 
vayamos ahora hacia delante—lo interpretaron como U/V, de ahí que 
dijeran óvum y que nosotros, más adelante aún—después de que la O 
breve ( 0) llegara a convertirse en un diptongo ( ue)—, digamos huevo. 


Cabría preguntarse, obviamente, de dónde provenía, a su vez, la vieja 
palabra UF gov 


[óweon]; y, ¿sabes una cosa?: como Hesiquio ha dejado constancia de 
que existía la palabra (Wfeov [óbeon], resulta muy probable que el 
origen de todo esté en la forma de futuro fBéoual [béomail— 
emparentada con Balvow [baino] (“avanzar”) y con Beíw [beio] 


(“vivir”) —, y que el nombre del huevo, procedente de una expresión 
enfática «w-Béouab—algo así como “¡voy a vivir!'—encierre, como 


encierra el propio cascarón, una rotunda afirmación de la vida en 
potencia. ¿No te parece fascinante? 


Como quiera que sea, esos padecimientos que sufren los sonidos cuando 
entran en contacto entre sí—esas metamorfosis que los antiguos 
pioneros griegos estudiaron de forma sistemática, clasificándolas en 
crasis, sinéresis, metáptosis y muchas categorías más448—llevaron el 
logos desde el lejano (WF gov hasta afyó [avgó], hasta huevo, hasta 
egg, y acabaron haciendo, poco a poco, que las palabras, los dialectos 
y las lenguas, hayan sido y sean como son. 


aupa 


Pocos sonidos, Silvano, han influido tanto sobre los demás449 como 
ese soplo impreciso contenido en WF gov, que los griegos, hasta donde 
sabemos, cifraron primero con caracteres como F- [wa], G- [we], H- 
[wi], I- [wo], y, más tarde, con la letra digamma (F ). De ese soplo, 
que también encontramos en la palabra mar (F aAc) y en la palabra 
viento (AF fp), te he escrito alguna cosa ya estos días; y de él voy a 
contarte alguna más, ahora que me he venido hasta el alto del Molino 
del Médico y veo los islotes y el campo a mis pies, mientras recibo, 
con agrado, la brisa que sube a bocanadas desde el mar. 


Si he llamado soplo impreciso a ese sonido de remoto origen 
representado por la F , es porque, a ciencia cierta, no sabemos cómo 
se pronunciaba durante el largo tiempo— 


anterior a las letras—en que todo sonido estuvo solo. Sin duda, hubo 
de ser afín a los que Sócrates llamó, más tarde, aéreos 
(rvevuatuwSeLc), ¿los recuerdas? (2, Z, O, W). La F 


tenía, como ellos, algo del rumor del viento y del mar, pues puede 
comprobarse que, en muchas ocasiones, se originó a partir de un 
sonido S—el de la sacudida y el silbido—y acabó convertida más tarde 


en un soplo encrespado que los griegos llamaron espíritu áspero. Así 
sucedió, si recuerdas, en el caso del nombre del mar: sals > wals > 
hals (oa_Ac 


> Fakc > úlc): como ves, el sonido que nota la digamma en F aAc 
fue antes una silbante S (oaA.c), y acabó siendo un soplo que parece 
hacer estremecerse a la A (úAC). 


Desconocemos, pues, cómo era realmente ese sonido en tiempos 
lejanos, pero intuimos que, cuando comenzó a escribirse como F , era 
una medio U, pronunciada soplando entre los labios (algo así como 
«vu», dicho sin que los labios lleguen a cerrarse).450 En esa misma 
época—los siglos anteriores al VI antes de Cristo—, la U como vocal 
plena era representada por la Y.451 Por cierto, muchos afirman 
todavía que esas dos letras, la digamma ( F ) y la ípsilon ( Uv), fueron 
tomadas del alifato fenicio, arameo o samarita; pero nosotros hemos 
dedicado ya bastante esfuerzo a poner en cuestión esa arraigada 
teoría, y no hace falta que sigamos ahora. 


Como quiera que sea, en los tiempos antiguos, aquel soplo impreciso se 
podía escuchar, con sutiles matices, en el seno de muchas palabras. 
Estaba en el nombre del huevo ((WF g0v), en el del vino (F Ówoc), en el 
del olivo (¿XÁF Ov)... (palabras, todas ellas, que en español escribimos 
con uve en recuerdo de aquel viejo suspiro). Pero, con el tiempo, la 
digamma fue perdiendo fuerza; y, en el dialecto ático—como ya te he 
contado—, dejó 


de escribirse con aquella reforma de Euclides (403 antes de Cristo). En 
otros dialectos, siguió escribiéndose algún tiempo, y los eolios la 
mantuvieron durante tanto tiempo que Quintiliano la tomó por aeolica 
littera, como si fuera propia y exclusiva de ellos.452 


¿Quieres que te cuente una historia curiosa? A principios del siglo 
XVIII, los estudiosos de la métrica griega se desconcertaban pensando 
que, en los versos del divino Homero, había inexplicables arritmias, 
hiatos y otras anomalías de prosodia; entonces, un erudito inglés, 
llamado Richard Bentley, se atrevió a aseverar que eran perfectos, 
pero que no lo parecían a los ojos modernos porque, en la 
transcripción de los hexámetros—hecha a partir de manuscritos áticos 
—, yacía oculto un enigmático sonido que no había pasado a los 
textos. Su osada aseveración no carecía de base documental, pues 
había evidencia de ese extraño sonido en palabras salvadas por 
Hesiquio y en inscripciones dóricas y eolias; pero, como suele pasar, 
Bentley no fue creído de inmediato por sus contemporáneos, aunque, 
con su sagaz observación, había resuelto el enigma de Homero y había 


redescubierto la digamma. 


En efecto, Silvano, en los versos de Homero resuena todavía aquel 
remoto soplo: "I1Lov (Ilión) ha de leerse F lALoVv ( Wilion)—o como 
quiera que, en su tiempo, se pronunciase exactamente la digamma—, 
ávag (rey) ha de leerse p ávag ( wánax), como se hacía en época 
micénica (FbR); ¿gpyov (trabajo) debe leerse F épyov ( wergon), lo que 
hace comprensible que los ingleses digan work; sólo así queda 
restituida la forma original de los versos, lo que prueba su perfección 
métrica, y confirma, una vez más, la antigitedad de los poemas y de la 
lengua en que fueron escritos. 


Pese a que los latinos lo asimilaron a un sonido intermedio entre la U 
y la V [wl]l, el timbre de aquel soplo que los griegos acabarían 
transcribiendo con digamma no debía de ser claramente inequívoco; 
yo más bien pienso que, en los tiempos antiguos, tuvo que haber sido 
bastante impreciso: sólo así podría comprenderse algo tan 
sorprendente como que, en el intento de darle concreción, los 
hablantes de dialectos diversos lo pronunciaran—según los casos— 
como un soplo ( F ), como una consonante o como una vocal. Por 
darte algún ejemplo de lo que estoy diciendo, Hesiquio nos descubre 
que, al 


“vino” (F oívoc), los cretenses lo llamaban ¡fnva [íbena], mientras que 
otros lo llamaban fBñAa [bela] y otros yotívoc [goinos]; nos dice 
también que, al “resplandor del alba” 


(oéRac > F éldac), los lacedemonios lo llamaban fBéra [belal, y 
otros, en cambio, yélLav 


[gelan], ha [hela], ¡o incluso kúULÓptov [kilarion]!; y que, en 
Laconia, al “año” (f étoc) lo llamaban yétop [gétor]; y que, en Italia, 
al Tey” (F ávag), le decían Bávvac [bannas]. En resumen, por éstas y 
otras muchas evidencias, descubrimos con asombro que, según las 
palabras y los dialectos, la digamma introducía en la lengua 
numerosas modificaciones. 


Para ser más concretos, la p podía convertirse en una aspiración 
(marcada, con el tiempo, con espíritu áspero): F ahc > Ólc [wals > 
hals]; asimismo, como atestigua Hesiquio, podía mantenerse como E O 
transformarse en otra consonante: sorda (II, T, K), sonora (B, A, D) o, 
en el caso del dialecto ático, ¡incluso en DP, O, X! Si lo favorecía su 
posición en la palabra, la p podía convertirse en vocal, y entonces 
alargaba la cantidad de la sílaba—como ocurrió con BÓF s > BúYc—, o 
transformaba la vocal anterior—como ocurrió con páF 06 > púc—o 


creaba un trastorno más complejo y novedoso aún: un diptongo. Así 
pasó—si te acuerdas de Chadwick y de Ventris—con la palabra kópF 
aL 


(UF), el nombre de las “niñas”, que en jónico pasó a decirse ko0pal y 
en ático Kópal.453 Y 


lo mismo pasó con e-pa-F a (BIF), el nombre del “olivo”, que acabó 
convertido en ¿»ata 


y EALÁ. 


Dicho en una palabra, Silvano, la acción de la digamma fue generar 
diversidad. Así es. 


De no haber existido ese impreciso soplo, tal vez el griego sería más 
compacto, se encontraría aún más cerca de sus raíces básicas, no 
habría generado los dialectos que las antiguas naves llevaron por el 
mundo; y no tendría espíritus, ni ásperos ni suaves, ni tanta mutación 
y reduplicación de consonantes, no tendría diptongos ni alargamiento 
de vocales, no habría cantidad en las sílabas... Y sabe Dios si, 
entonces, se hubieran generado la prosodia y la métrica, si se hubiera 
inventado el hexámetro, si hubieran existido los versos de Homero. Da 
vértigo seguir hacia delante; preguntarse por la suerte de la lírica, de 
la tragedia, por la eventual ausencia de cosas como ésas en la cultura 
griega y en la cultura universal... 


¡Comprende que le tenga cariño a la digamma! Sé que, tal vez, resulte 
exagerado; pero, después de lo que te he contado hablando del calado 
de ese soplo en esta vieja lengua del Egeo, creo que puedes 
entenderme ya si, de un modo poético, te digo que, desde esta atalaya, 
siento como si el rumor del viento y el del mar nos hubieran 
enseñado, poco a poco, a hablar. Y, para terminar, te diría una última 
cosa: que, si estudiáramos con más detenimiento los padecimientos que 
pueden observarse en las viejas raíces comunes y en las palabras de 
los distintos dialectos griegos, comprenderíamos que, en el seno de 
esta antigua lengua, tenían ya lugar todos esos fenómenos fonéticos y 
lexogénicos que fueron conformando después el latín, y las lenguas 
romances, y las llamadas lenguas indoeuropeas, y que incluso 
encontramos en otras que no se consideran como tales. Pero las notas 
de ese largo empeño, Silvano, no cabrían nunca en este cuaderno. 


Además, si quisiéramos explorar de verdad todo el sofisticado proceso 
que ha ido confiriendo complejidad al logos, tendríamos aún mucho 
trabajo después de terminar con las viejas raíces semánticas. Habría 


que adentrarse en la morfología, en cómo las ideas—que hemos visto 
asociadas al sonido y al gesto— llegaron a encontrar una 


mecánica para interactuar entre sí: primero, simplemente, unas al lado 
de otras, de forma yuxtapuesta, intentando que la mera presencia 
simultánea de dos o más conceptos lograse generar uno nuevo (algo 
así como cuando decimos hombre-rana); después, de forma derivada, 
introduciendo pequeñas partículas que fueran orientando sutilmente 
la idea general hacia algo más concreto (algo así como cuando 
decimos hombrecillo); y más tarde—o, quizá, a la vez—, obligando a 
las propias palabras a vestir un atuendo distinto para cada trabajo que 
se les encomienda ( vida, vivo, vivir). Y, agotada la morfología, habría 
que adentrarse también en la sintaxis, en cómo hacer que las palabras 
se ordenen en cadenas de manera precisa e inequívoca. Y habría que 
adentrarse, además, en la prosodia, en la retórica, en la pragmática, en 
la filología... 


Los griegos—al parecer, ya desde tiempos anteriores a la guerra de 
Troya—454 fueron pioneros en el propósito de reflexionar acerca del 
lenguaje, y fueron sus cavilaciones sobre la lengua forjada en este 
entorno durante milenios las que alumbraron el arte gramática. Fíjate 
bien: gramática— como música, como política—es un adjetivo, que 
complementa al sustantivo arte; fueron ellos, pues, construyendo ese 
arte, quienes crearon el concepto de sustantivo (OVOLAOTIKÓV), que 
denota la “esencia” (oVvota); el de adjetivo (¿xi8etOV), que declara la 
cualidad que “se coloca sobre algo” (éxmiti8nuL); el de verbo (pPñua), 
que es lo que “se dice” o “se predica” (épús); el de participio (u4eTOXN), 
que 


“participa? (metéxe) de la naturaleza nominal y verbal... 
Reflexionaron sobre el caso (1TíWOLC), que es la forma en que—lanzada 
al aire, como si fuera un dado—puede “caer” 


(tímTO) una palabra, determinando de ese modo su función. 
Definieron los tiempos (xpóvoD), los modos (¿ykAloeLc), las voces 
(SLaBÉéoegLC), las declinaciones (KAÍOELC)... 


Todo—desde la coma (kóuya), que “corta” (kóxTO), hasta el infinitivo 
(Ostrapéupatoc), que no determina” (un rrapeupalvov); desde el 
género neutro (OUSÉTEPOV), que “no es ni uno ni otro” (OUSE ÉTEPOC), 
hasta el acento (1poowsta), que “ayuda a cantar” (poc 


wóán)—, todo fue desarrollado minuciosamente en esa arte gramática 
surgida de esta lengua milenaria, que ha ayudado a hacerse y a 
pensarse a sí mismas a todas las demás. 


Pero esa exploración, Silvano, supera, con mucho, mi tiempo y mi 
propósito; y, antes de tu llegada—ya tan próxima—, sólo puedo 
ofrecerte, como te prometí, algunos pensamientos volátiles que se me 
ocurran todavía en esta última tarde de paseo, a solas por el campo. 


ÉV TAPÓSW 


La ípsilon (Y)—no te lo había dicho todavía—es la letra asociada al 
agua de la lluvia. Sí creo haberte dicho, sin embargo, que, en los 
primeros tiempos, sonaba como U [u]; a lo que añado ahora que, en la 
época que llamamos arcaica, comenzó a pronunciarse más cercana a la 
I [ú], y que, sólo en los últimos mil años, se viene pronunciando como 
hacemos ahora, como una simple vocal I [i]. De la vieja raíz XY- (>F 
v>UÚ), nació el verbo Úw [hyol, que era el verbo “llover” de los 
antiguos (sólo Zeus podía ser sujeto de ese verbo, pues él era el autor 
de la lluvia, y los mortales imploraban que se la enviase diciendo Úe, 
kÚe).455 De esa misma raíz, salió también el verbo pgÚo [fyo], que es 
la acción de “brotar”, tan unida a la lluvia; y de esa idea de brotar 
(pÚn) proviene, finalmente, pÚotc [fysis], que es la naturaleza en su 
conjunto. 


Desde que he salido del molino, he estado caminando por el campo. 
En un principio, pensaba bajar hasta las caletas de Rema y Karás, con 
tiempo todavía para un chapuzón en sus aguas turquesas; pero, al 
final, eché a andar en sentido contrario, dejando el pueblo a la 
derecha y bordeando por la ladera de bancales toda la colina hasta 
salir a Agios Haralambos, desde donde, siguiendo las veredas de las 
tierras aradas, he llegado hasta el alto en el que está la taberna 
Meltemi, que a estas horas ya huele a horno encendido y ofrece una 
serena vista hacia Poliegos. 


De la raíz XY-—venía pensando en escribirte—, sale también la 
palabra vióc [hyiós], 


“hijo” (que, en inglés, evoluciona hasta la forma son). En ella está, 
igualmente, esa idea de brote, de retoño, de vástago. Y resulta también 
que, de XY-, nace la palabra van [hyle], que, antes de ser “materia” 
(An), fue madera” (An, oÚAOv, ¿ÚAOV), y, antes aún, fue el 


“bosque húmedo, frondoso y virgen” (oÚAF n), que los latinos llamaron 
silya. De ahí viene tu nombre, Silvano: de la divinidad de la naturaleza 
agreste. 


« Pan dicunt Graeci, Latini Siluanum, deum rusticorum»: * Pan llaman los 
griegos, Silvano los latinos, al dios de lo agreste”.456 Esta naturaleza 
agreste que aún conserva tan viva la isla—el sol, la luz, la piedra, el 
viento, la frigana, las rocas de la costa, la arena, los guijarros, las olas 
y la brisa del mar...—me sigue pareciendo la materia primera del 
lenguaje, la primera materia nombrada por el logos antes de despegar 
hacia lo abstracto. 


Por eso, cuando voy—como hoy—por los bancales, cuando piso las 
playas y me siento a la sombra bajo los tamarices, noto que las 
palabras están dentro y están fuera de mí, que me las topo en el 
camino como me topo con las lagartijas, que habitan el paisaje como 
las cigarras, que están posadas en todo lo que veo y pueden levantar el 
vuelo como las mariposas, y que hoy viven en mí, frescas como la 
primavera, lo mismo que han vivido en tantas otras voces, calladas ya, 
desde que el mundo es mundo. ¿Te das cuenta? Voy por la isla 
topándome a cada paso con las viejas palabras que la pueblan, y, tan 
cerca como te siento a ti, siento también a Homero y al arpista de 
Keros. Miro este luminoso entorno y me pregunto, de verdad, si todo 
lo que veo está entrando tan sólo por los ojos 


o si lo hace también por las palabras; me pregunto si podría entender 
todo esto, recordarlo o amarlo de la misma manera sin ellas; me 
pregunto, Silvano, si esta pequeña isla, el archipiélago, Grecia entera, 
existe realmente, plenamente, al margen de las palabras. 


Así que, de camino, venía atesorando pensamientos fugaces que veía 
levantarse a mi paso, como los saltamontes, unidos al destello del 
nombre de las cosas. Empezando por el humilde orégano (ópiyavov > 
plyavn), que la brisa levanta de la tierra caliente, y que los griegos 
llamaban así porque era “la alegría de los montes” (Ópoc + yávoc).457 
También encontré cuernos de algarrobo (kepatéa)—ya te he dicho de 
dónde toma el nombre—, y pensé entonces en las alcaparras 
(KústITAPLE) que maduran al sol, en las ásperas adelfas (podoságpvn) 
de las tapias, y en tantas otras plantas cuyo nombre griego ha llegado 
a nosotros filtrado por el árabe. 


Un poco más abajo, los solitarios cipreses, que son como el paisaje 
puesto en pie para mirar al horizonte, me recordaron que tenía que 
hablarte, aunque fuera de paso, de toda esta vegetación tan propia del 
Egeo: que brota en esta tierra desde el Paleolítico, que ha inspirado 
mitos y topónimos antiguos, que ha dejado su nombre escrito en los 
más viejos caracteres que sabemos leer, y que, no obstante, aún siguen 
diciéndonos que vino de otra parte (no se sabe de dónde). Empezando 
por los propios cipreses (VgcEJ): ellos fueron, Silvano, el gran árbol de 


Creta,458 con el que los minoicos levantaron sus palacios y arbolaron 
sus ágiles naves; ellos fueron, después—igual que los laureles ( $ágvn) 


árboles de Apolo, tal como Cipariso, Jacinto y Narciso fueron jóvenes 
amados por el dios y transformados en árboles y en flores.459 ¡Qué 
quieres que te diga! Por su sonido460 


y por su arraigo, ciprés (KUTÁPLOOC), narciso (VÁPKLOCOS), jacinto 
(VÁKLVOOG), son nombres del Egeo hasta la médula. Y lo mismo 
podríamos decir de la menta (Yv iv8n), cuyo nombre le es dado por 
el mito a una ninfa de los ríos del Hades, a la que Perséfone, celosa, 
sacó del inframundo y aplastó con su pie hasta hacerla soltar su 
balsámico aroma.461 Y lo mismo—que son viejas palabras del Egeo— 
debiéramos decir, también, del olmo (ÓmF xteAéa,), bajo el que 
ramonea el jabalí (artéMLac); del garbanzo (¿péfivOO0C), tan parecido al 
pistacho (TepéBivOO0C, TÉPuLVOOG) cuando aún está en su vaina; del 
alegre comino de las veredas (Vye KÚuLvov), o de su primo el apio (Ene 
CÉAIOV), de cuyo sobrenombre xetpovéAIVO [petrosélino] viene 
nuestra palabra perejil. 


Y, para hablarte de palabras viejas, ahí estaban también las higueras, 
con sus recias raíces caladas hasta el Mesolítico. Ya sabes que esta isla 
fue siempre renombrada por sus higos, pero nadie conoce, a ciencia 
cierta, de dónde le viene al árbol el nombre de oukéa [sykea]. Los 
antiguos lo relacionaban con ogeúw [seuo], “impulsar” y, si tienen 
razón, el nombre de la higuera vendría—como el verbo—de esa 
misma raíz XY-de que te hablé al principio, de donde “brota” la 
naturaleza.462 Bien pensado, no me parece 


inverosímil, viendo estas higueras de la isla, tan viejas como el 
tiempo, arraigar con ímpetu en la grieta de un muro, o en el tejado de 
una cabaña en ruinas, o en un risco imposible en el que fue a prender 
la semilla llevada por un pájaro. Voy a contarte una curiosidad: ¿sabes 
que al hígado lo llamamos así por los higos (uU vÚkov)? Los griegos lo 
llamaban Áxap [hépar] (de ahí hepático, hepatitis), pero, como en 
Alejandría lo preparaban a menudo cebando a las aves con higos 
secos, pasó al latín la expresión oukotÓV Axap— hígado de higos'— 
como iecur ficatum, y, del participio latino ficatum ( ficus < oDKov), 
vino después hígado (¡y foie gras!). 


También de camino, mirando hacia el suelo, topé con un asustadizo 
ratoncillo de campo. Recuerdo haberte escrito que el ratón y el 
músculo tienen, en griego antiguo, el mismo nombre: u0c [mys]; no 
he llegado a explicarte, sin embargo, por qué, cuando eras niño, tú 


aprendiste a llamar al ratón rovtikt [pontiki] y a la rata ápoupatoc 


[arureos]: ahora debes saber que ambos son adjetivos de uDc, y que 
ápoupaloc era el 


“ratón de campo'—pues úÓpoupa [ároura] es la tierra'—, y tTOVTLKÓG 
[pontikós]—como su nombre indica—era el “ratón de mar” ( ponto), 
que desde muy antiguo viajaba como intruso en la bodega de los 
barcos. Por cierto, ¿te acuerdas de aquellos ratoncillos que, en tiempos 
minoicos, llegaron en las naves hasta las Orcadas?; pues no sería raro 
que, con ellos, llegara también a aquellas latitudes el nombre de dc, 
que, con los siglos, acabó convertido en la palabra mouse / mice.463 Y 
otra cosa curiosa: al gato lo tentamos a venir diciendo «¡misi, misi!», 
que no es sino mentarle el viejo nombre del ratón... 


AUTOPUÑS 


Como ves, en esta vieja lengua, los nombres de las plantas, de los 
animales, de las cosas, encierran, todos, un remoto sentido: no son 
convencionales, sino significantes, portadores de una razón de ser; y los 
antiguos griegos, que a veces no alcanzaban a señalar de forma 
consensuada e inequívoca esa razón de ser de algunos nombres, 
tenían, sin embargo, la conciencia de que podía ser hallada en las 
palabras que habían empleado sus ancestros. Hoy decimos delfín tan 
sólo porque en griego se decía SeAqív [delfín] y SeApíc [delfís]; pero 
los griegos lo llamaban así por algo más: porque ese hermoso ser, 
aunque se parecía mucho a un pez, tenía matriz, y matriz se decía 
SeApúc [delfys] (por venir de una misma matriz, los hermanos se 
llaman asédpia [adelfia]); y, a su vez, la matriz (SeApÚc) parecía 
encerrar en su nombre otra elocuente idea: la de un paso estrecho ( 
AEA-) por el que se brota (púw) a la vida . 


Y así, llamaban—y llamamos—al pulpo roA»úxouc [polypous] porque 
tenía “muchas patas”; al atún, Oúvvoc [thynnos], por “lanzarse con 
ímpetu” (9Úw) en las aguas;464 a la cigarra, TÉTTIE [tettix], por el 
“martilleo' de su canto; a los insectos, £vtoua [éntoma], por tener el 
cuerpo “seccionado en partes”. Fíjate en esto último: esa razón de ser 
que acabo de mostrarte es lo que Aristóteles enuncia como definición 
científica de los insectos—«kaA6) Se gvtona Óc0a éxel Kata TO CÓLNa 
évtopác», llamo insectos a cuantos tienen hendiduras en el 
cuerpo'—,465 y es, precisamente, a partir de esa idea de év-TéÉLVO 


como damos nombre a los insectos en todas las lenguas. 


De un modo similar, los científicos han recurrido casi siempre al 
griego para dar nombre a los conceptos nuevos. Hensen llamó plancton 
a los microorganismos que flotan en el mar, dando así nueva vida a la 
vieja palabra rAayktóv (“errante”) y a la milenaria raíz IEA-; 
Rosenhof bautizó proteo a la primera ameba identificada, pues 
cambiaba de forma con la facilidad de aquel Viejo del Mar de los 
pelasgos; Bory de Saint-Vincent acuñó definitivamente el nombre de 
ameba para todo ese género de protozoos que 'mudaba de forma”, 
porque ápeifw [ameibo] era, en griego, “cambiar, y ápolfác 
[amoibás] (“ameba”) llamó Homero al 'manto de muda” que el fiel 
porquero Eumeo le ofreció al harapiento Odiseo.466 


No sé si has reparado en esto: desde hace siglos, las lenguas modernas 
enriquecen cada día el lenguaje científico a partir de las palabras 
griegas; igual que hizo, a su vez, el latín, hace ya dos mil años, cuando 
creó palabras como insecto (gvTOMO), conciencia (ouVelSnolc) o 
consecuencia (oUVéxela) y obtuvo todo un registro culto calcándolo 
del griego; pero la lengua griega, mucho antes, había hecho frente al 
mismo reto sola: había conseguido generar lenguaje conceptual y 
científico a partir de sí misma, de su propia materia, de las palabras 
con las que daba nombre a las cosas del mundo la vieja civilización 
del Egeo. 


Como en el caso del insecto, la lengua griega recurrió, también, al 
verbo TÉLVOw 


[temno] ('dividir”) para crear el concepto de átouo [átomo]: “lo in- 
divisible”. A partir de an [hylel, que, como sabes, había sido el 
bosque y la madera, creó la idea filosófica de la materia (ÚAn), y la 
opuso a la idea de espíritu (anvedua) [pneuma], que había sido antes el 
soplo del viento. Sobre el verbo gÚw [fyo] (“brotar”) y la vieja raíz del 
agua de la lluvia, creó el concepto de naturaleza (púotc) [fysis] y dio 
nombre a la física (puorkNÑ), la ciencia que habría de ocuparse de su 
estudio. Y sobre el mismo verbo qÚúw, fue creando también infinitas 
palabras como puteÚv (“plantar”), puteía (“plantación”), puteuuÉVOC 


plantado”), «puteúowocs (“plantable”), «pguteutic  (plantador”, 
guTWNPLOV (“vivero”), puTOOIÓPOC (“ancestro”), ¿kpúw (engendrar, 
¿gmovo (excretar”), rep.púw 


(“propagar”), rpopúw ('preexistir”), rpoopÚw (“afianzar”), éguputeU 
implantar”), éuputoc (“connatural”), uetapútevon (“trasplante”), 
armópuols (“protuberancia”), 


Únópuvole  (rebrote”),  ágpúoxoc  (antinatural”),  uETaAQPLOLKÑ 
(“metafísica”), TAPá púa 


(contra natura”)... arando y abonando así, con generosidad, la fértil 
tierra donde cosechan, hasta hoy, todas las lenguas. 


Y todo esto lo hizo mediante la metáfora, dando nuevos sentidos a las 
palabras cotidianas del pasado. Lo hizo ampliando el uso de sus 
preposiciones, de aquellas diminutas partículas asociadas a gestos desde 
tiempos remotos. Lo hizo desarrollando ágiles sufijos, que 
posibilitaban que una misma palabra saltara sin esfuerzo de una 
categoría a otra, siendo ahora verbo y después nombre, y más tarde 
adjetivo, participio o adverbio. Lo hizo ingeniando modos para la 
subordinación, precisos ensamblajes que permitieran crear estructuras 
complejas por donde las ideas pudieran discurrir y tomar cuerpo, 
madurar como frutos en el árbol del logos sin caer de forma 
prematura al suelo. 


Y lo hizo, también, inventando el artículo, una nueva clase de palabra 
que permitía remitir cualidades empíricas—expresadas por verbos, 
nombres o adjetivos—a la abstracción mental, a la categoría de idea 
de sí mismas; el artículo: una nueva herramienta que permitía hablar 
del ser (TO givau), del bien (TO £Ú) o del mal (TO kakOv) en el ámbito 
del intelecto; que hacía posible formular una frase como «OUK év TÚ) 


ueyóAw TO EU keíuevov eival, ÚAMQ Ev TÓ Ed TO uéya»: no está en 
lo grande lo bueno, sino en lo bueno lo grande”.467 


Todo esto nos hace comprender de nuevo que, como pensaban los 
antiguos, la lengua griega no sólo era aUTÓXVOV, Nacida de la 
tierra — de esta tierra, Silvano—, sino AUTOQUÑC, “nacida de sí 
misma”, producto de su propia savia y de sus propios recursos para 
crecer. 


aupuULÚUkn 


Va cayendo la noche, Silvano. Sobre el manso perfil de Poliegos se han 
extinguido ya, como brasas exánimes, los últimos reflejos del sol, y, 
detrás de la isla, pegado al mar y al horizonte, un tenue resplandor 
azul sucumbe lentamente bajo la oscura bóveda del cielo. Esta 
hermosa terraza parece construida para presenciar este momento, que 
no por cotidiano deja de producir a veces algo de misterioso 


escalofrío. Es el momento que los antiguos llamaban áupuikn 
[amfilyke], el paso “entre dos luces”: entre la luz del día y la luz de la 
noche—tránsito que también llamamos Aukógpwc [lykofos]—y entre 
la de la noche y la del día—que, igual que hace milenios, llamamos 
Aukauyéc [lykavgés)]. 


Estos dos tránsitos de sugerente simetría han sido siempre un 
momento crucial para mirar al cielo en esta civilización de 
navegantes. Y te diré por qué: porque, durante el día, se puede ver a 
cualquier hora el horizonte; y, durante la noche, se pueden ver a todas 
horas las estrellas; pero, sólo durante el breve tiempo que dura la 
amfilyke, alguien que guía un barco puede ver, a la vez, el horizonte y 
las estrellas. 


Para los navegantes antiguos, la bóveda del cielo era como otro mar 
en paralelo. Sus aguas negras, por las que navegaba majestuosa la 
nave de la luna, estaban jalonadas por las Pléyades y por las Híades, 
por las Osas, por las estrellas del cinturón de Orión, por la brillante 
Sirio y por los cuatro planetas náuticos que todos los pilotos tenían 
como faros: Saturno, Júpiter, Marte y Venus. Este último, Venus, era 
el planeta más visible durante el efímero momento de la amfilyke: por 
eso lo llamamos lucero del alba (Ewoqpópoc) y lucero del atardecer 
CEoxtepoc). 


Como ya te he contado estos días, la vieja cultura marina del Egeo 
tenía gran conciencia de los fenómenos del cielo. Ahora, desde aquí, 
no alcanzo a ver a Venus, que está del otro lado de la isla, ni tampoco 
puedo ver la estrella de Sirio, oculta todavía en la bóveda del otro 
hemisferio; pero, aun así, quiero contarte alguna cosa de los dos, del 
planeta y la estrella, porque será una muestra más—la última—del 
muy profundo arraigo de la civilización en este luminoso archipiélago. 


Empecemos por Venus, el único planeta con nombre de mujer. 
Probablemente te sorprenda, pero, si lo llamamos Venus, no es sólo 
porque Venus fuera, en tiempos romanos, una diosa plenamente 
asociada a Afrodita, a quien los griegos habían consagrado ese 
planeta: es porque, antes, venus era también el nombre de la mujer 
468(que en algunos dialectos llamaban Bavá [baná], yáva [gana] y 
otros nombres afines, hasta que se impuso la forma yuvf [gyné], de 
cuya raíz, aunque cueste creerlo, han salido palabras como woman o 
queen) y porque el ciclo reproductor de la mujer guarda relación con 
el ciclo del planeta en el cielo, algo desconocido para muchos, pero 
que los habitantes de estas islas ya habían observado hace, al menos, 
cinco mil años. 


¿Te acuerdas de aquellas enigmáticas piezas de cerámica en forma de 
sartén? Te las mencioné cuando hablamos de los barcos, porque 
algunas representaban, en su fondo, naves de más de treinta remos, 
con curiosas proas en forma de pez; ahora te las menciono de nuevo 
porque, en muchas de ellas, aparecen también otros motivos que 
vienen al caso: un pubis femenino, una estrella y una serie concreta de 
muescas en forma de diminutas medias lunas. Pues bien, mi amigo 
Tsikritsis, el investigador cretense del que ya te he hablado, ha 
descubierto algo que me parece fascinante: esas muescas grabadas en 
el barro reflejan el período sinódico de Venus; y, por tanto, las piezas 
que llamamos sartenes debían de ser instrumentos de cómputo 
utilizados como 


referencia para las mujeres gestantes.469 Te lo voy a explicar muy 
brevemente: el ciclo completo de Venus alrededor del sol es de 584 
días terrestres; pero, observado desde la Tierra, el planeta sólo resulta 
visible durante dos períodos de 263 días, separados por dos lapsos de 
ocho y cincuenta días. Las gentes del Egeo, pues, advirtieron que cada 
período visible de Venus (263 días) coincide casi plenamente con los 
nueve meses lunares (9 x 29,5) que dura el embarazo normal; y, de 
ese modo, representando sobre un disco cerámico el periplo del astro 
en el cielo, pudieron construir un preciso instrumento para llevar el 
cómputo de la gestación y para realizar otros cálculos relacionados 
con la fertilidad y la menstruación. Ahora, Silvano, cuando veo esas 
hermosas piezas sabiendo de su sincronización con Venus—y, más 
aún, cuando veo esas otras figuras cicládicas de mármol que 
representan a una mujer gestante, con las manos posadas sobre el 
vientre, en espera, y un rostro que parece elevarse para observar el 
horizonte—, siento una enorme deuda de respeto, siento un vértigo 
nuevo. 


Vamos ahora con Sirio, la estrella más brillante del firmamento. 
Quiero hablarte de ella porque también fue guía de antiguos 
navegantes, porque tiene que ver con la amfilyke, porque está en el 
origen de los vientos que llamamos meltemia—que ya no tardarán en 
llegar, como todos los años—, porque Meltemi se llama, casualmente, 
esta atalaya desde donde te escribo, y porque el mito de Sirio y los 
meltemia—el último que he de contarte en estas notas—, nos mostrará, 
de nuevo, lo arraigado y profundo de esta civilización del Egeo. 


Empecemos con el mito y un trago de vino. Ya sabes que Dioniso fue 
divulgando los secretos del vino por el mundo; pues bien, para darlo a 
conocer en la región del Ática, eligió a un hombre sencillo llamado 
Icario, lo instruyó en el cultivo de su planta sagrada y le dejó, al 
partir, una cepa y un odre. Icario dio a probar a unos pastores la 


bebida recibida del dios, pero éstos abusaron de ella y acabaron 
totalmente embriagados. 


Pensando, entonces, que habían ingerido un veneno y que pronto 
habría de llegarles la muerte, se abalanzaron, furiosos, sobre Icario y 
lo arrojaron de cabeza a un pozo seco. 


Horas después, cuando se diluyeron los efectos del vino y se sintieron 
sanos nuevamente, los pastores huyeron, aterrorizados por su crimen, 
y buscaron refugio en la isla de Ceos. Entretanto, la hija de Icario, 
Erígone, buscaba con desesperación a su padre, al que acabó 
encontrando, guiada por el agudo olfato de su perra Mera. Al verlo 
destrozado en el fondo del pozo, Erígone ya no quiso vivir, y se dio 
muerte, colgándose de un árbol cercano. Y así, cuando Dioniso supo 
del trágico final de sus iniciados, dispuso para ellos un honroso lugar 
ahí arriba, en el firmamento, y catasterizó a Icario en la constelación 
del Boyero, a Erígone en la de la Virgen, y a la perra Mera—<que, 
alocada al hallar a su amo, había saltado al interior del pozo—en la 
del Can Mayor, encabezada por la estrella de Sirio. 


El mito continúa diciendo que, por castigo de Dioniso, las muchachas 
del Ática perdieron la razón y, sintiendo el impulso de Erígone, 
comenzaron a colgarse de los árboles; al mismo tiempo, los asesinos 
de Icario, ocultos aún en Ceos, atrajeron sobre la isla la maldición de 
la sequía. Así pues, tratando de poner fin a esas desgracias, Apolo 
encomendó a su hijo Aristeo que acudiera de inmediato a Ceos con un 
grupo de arcadios, que resarciera con ofrendas al difunto Icario y que 
erigiera un gran altar para implorar la lluvia a Zeus Icmeo, ofreciendo, 
también, sacrificios a la estrella de Sirio—la Estrella del Perro (Kúwv) 
—, que, en aquellos momentos, abrasaba con el calor de la canícula 
todo este archipiélago de las Cícladas. Para la salvación de los 
mortales, sus plegarias fueron atendidas, y ésta es la razón por la que, 
desde entonces, los recios vientos etesios—que hoy llamamos meltemia 
—-470 soplan cada verano en estas islas.471 


Dice el mito, por último—y es en este punto donde quiero que 
hagamos unas reflexiones y unos cálculos—que, siguiendo el ejemplo 
de Aristeo, los sacerdotes de Ceos continuaron ofreciendo cada año 
sacrificios a la estrella de Sirio cuando ésta aparecía por el horizonte. 
El horizonte (ópiCwv)—esa mágica línea así llamada por 


“limitar y separar” (ÓpiCw) la tierra y el cielo—472 es el lugar donde, 
durante la amfilyke de la mañana, se observa el orto helíaco de los 
astros: es decir, su nuevo amanecer al firmamento tras un período de 
invisibilidad y ausencia. Hoy día, en estas islas, el orto de Sirio se 


produce el 13 de agosto, pasados ya los tórridos días de canícula y 
cuando los meltemia comienzan a amainar; el mito dice, en cambio, 
que Sirio aparecía por el horizonte cuando entraba el verano, 
anunciando los días de más calor del año; y Aristóteles, hablando de 
los vientos etesios, confirma que soplaban, en efecto, tras el orto de 
Sirio y el solsticio de verano.473 


Así pues, Silvano, está claro que existe un desfase entre el momento en 
que hoy podemos ver el amanecer de Sirio y la época en que éste— 
como decía el mito—coincidía con el solsticio de verano. Si hoy el 
orto es el 13 de agosto, el desfase es de cincuenta y tres días. No sé si 
lo recuerdas, pero ya te expliqué por qué se produce este tipo de 
desfases cuando te hablé de la curiosa precesión del eje de la Tierra, 
que hace que nuestro cielo no sea exactamente igual que el que, sobre 
estas mismas islas, vieron los antiguos habitantes del Egeo. Y ahora 
voy a decirte lo que quise decir realmente contándote esta historia: 
que el cielo de este mito—el cielo en el que Sirio amanecía en estas 
islas coincidiendo con el solsticio de verano—fue el cielo de hace seis 
mil años. Así he tratado yo de calcularlo, teniendo en cuenta la 
precesión, la posición de la estrella con respecto a la elíptica y los 
conocimientos astronómicos que hoy tenemos a mano:474 y supón 
que no estoy en lo cierto, pon un margen de error generoso de cuatro 
o cinco siglos...; aun así, el origen de este mito seguiría estando a 
finales del quinto milenio antes de Cristo. Antes de las pirámides de 
Egipto, antes de la pirámide de Dascalió. No te extrañe, Silvano, que el 
mito venga de tan lejos; no te extrañe que todos estos días te 


haya hablado con tanta certeza del abismo que veo cada vez que me 
asomo a cultura del Egeo. 


ÁVOPwITOS 


Mirar al cielo ha sido siempre un rasgo privativo de los seres 
humanos. Un atributo. El cielo le dio conocimiento al hombre, al 
tiempo que inquietud. Aquí lo veo ahora, Silvano, negro y 
centelleante, sobre esta roca oscura rodeada de mar: tan infinitamente 
lejos, y cercano a la vez; silencioso, pero lleno de signos; envolvente, 
vigía, protector. 


Los antiguos decían que se llamaba Urano (Oúpavóc) porque todo lo 
cuida y lo ve (Ópáw),475 y a esta maravillosa bóveda estrellada la 


llamaban, de manera poética, KÚTOC 


dotéplovV (cavidad estelar), OUpáviov kútoc (cavidad celestial) y 
KOTLOV OUPpavoÚ 


(bóveda celeste). Yo sospecho que de esta última idea de bóveda 
expresada por koL0v 


[koilon], nació nuestra palabra cielo (< caelum, coelum).476 


Los antiguos afirmaban también que el hombre se llamaba anthropos 
porque “miraba al cielo”. A decir verdad, los lingiistas de hoy no han 
ofrecido aún una propuesta consensuada sobre el origen de la palabra 
anthropos, tan fecunda, tan griega y tan huérfana de correlatos en las 
demás lenguas; pero los antiguos, como te digo, especulaban con la 
idea de que hubiera derivado de una frase que hablara de atributos 
inherentes al hombre: la observación, el logos, la aspiración a lo alto. 
Anthropos era, pues, «0 


évapOpov éxwv TV Óna» (el que tiene la voz articulada”), «0 
ávoalpúv Á Óxonev» (el que reflexiona sobre lo que ve”), «0 
áva8péwv» (“el indagador”); pero, sobre todo, «0 


ávo pérov» (el que tiende hacia arriba”), «0 4vow OpWOKwWvV» (el que 
siente un impulso hacia arriba”), «ó Úvow IipOc OUpavóv éxwv TNV 
BhAélUw» (el que vuelve sus ojos al cielo”).477 


En el fondo, Silvano, aun si ninguna de estas conjeturas llegara a 
acertar con la etimología de la palabra anthropos, todas en su conjunto 
servirían para bosquejar una imagen de lo que parecía definir al ser 
humano para la civilización de los griegos. Una imagen, sin duda, 
diametralmente opuesta a la noción de homo, que es un nombre 


“apegado a la tierra”, relacionado íntimamente con el humus— TÓ 
x0ua—, de donde se decía que el hombre había sido modelado por 
Hefesto, antes de ser dotado de voz por designio de Zeus.478 


¿Sabes? Ahora que me detengo a pensarlo en el amplio silencio de la 
noche, homo y anthropos parecen nombrar dos naturalezas fundidas en 
la trágica figura del hombre: homo, su terrosa sustancia; anthropos, su 
vocación de altura. Su humilde pequeñez y su humilde grandeza. Su 
afán por dominar la tierra y su extraña nostalgia del cielo. 


Impresiona descubrir que esta desasosegada condición puede ser 
constatada en el hombre desde los tiempos más remotos, desde las 
primeras manifestaciones de pensamiento y civilización. Y, sin lugar a 


dudas, la imagen más reveladora en la que constatar tal condición es 
la del ser humano contemplando el cielo: ya sea de forma colectiva, 
como las minúsculas ranas de Sócrates, ya sea a solas con sus 
pensamientos, como un desamparado minotauro que levanta la vista a 
las estrellas, preso en el laberinto de este mundo. Creo que es esta 
imagen del ser humano contemplando el cielo la que mejor acierta a 
retratarlo como un ser portador de un extraño vacío; como un ser 
incompleto, perplejo, inadaptado, inquieto, interrogante; consciente 
de su incapacidad de concebir el todo; frágil; apremiado por la 
urgencia de ubicarse en el mundo, y necesitado de creer en un dios al 
que no puede comprender. 


Creo que, de una forma piadosa, la visión de la noche le brinda alguna 
vez a cada ser humano la sensación tremenda de percibirse solo y 
único; y de que, sin embargo, hay otro igual a él; y de que ambos son 
iguales a todos. Es una sacudida inmensa, una íntima experiencia que 
nos une. 


El inquietante oráculo que Homero recibió para sí por boca de la Pitia 
podría ser extrapolado, en realidad, a cada ser humano: «Dichoso e 
infortunado, pues para ambas cosas has nacido, buscas una patria» 
.479 Esa patria, Silvano, creo que es el sentido. Pero el hombre recibe 
como don la inquietud, no el sentido. Y para cultivar esa inquietud 
tiene el áywv [agón], la acción que más fascinación ha despertado 
desde siempre en la cultura de esta tierra: el agón, el esfuerzo que 
lleva a la consecución de un fin, a la superación consciente de uno 
mismo. 


Quizá, en el fondo, lo mejor de nosotros, todo lo que de bueno hemos 
logrado solos y como especie—el lenguaje, el amor, el sufrimiento por 
el dolor ajeno, la idea de justicia y de vergijenza, la colaboración, la 
alegría, la emoción compartida, el esmero, el talento, la conmoción 
ante lo bueno, la gratitud o la memoria—, no sea otra cosa que la 
huella espasmódica de nuestra aventura como seres en busca de 
sentido. 


Todo se explicaría, entonces, si aceptamos que el don es la inquietud; 
o, dicho de otro modo: que lo que la divinidad espera de nosotros no 
es que encontremos el sentido, sino que lo busquemos. 


Extraña conclusión. Extraña criatura, el hombre. Extraña condición, la 
suya, y extraño, su destino. No sé, Silvano. No sé lo que tú piensas. Yo 
esta noche me quedo con la sonrisa antigua del vino; me quedo con la 
idea del agón, con la silente bóveda estrellada, con nuestra 
inexplicable nostalgia del cielo. 


CERO 


¿Cómo sería el mundo si esta lengua nunca hubiese existido? ¿Cómo 
seríamos si desapareciera todo lo que de esta cultura del Egeo hay en 
nosotros? A esto pensaba dar una respuesta esta mañana, mientras 
esperaba aquí, en el muelle, la llegada de tu barco; pero, como suele 
pasar, llevo sentado casi una hora y el reclamo de todo lo trivial que 
ocurre alrededor me mantiene apartado de mis intenciones. 


El muelle está tranquilo, pero quizá esa tranquilidad da más 
protagonismo a cada uno de los movimientos. Por ejemplo, ha pasado 
el señor Manolis con algunas capturas de la noche: además de 
doradas, hoy traía también un mylokopi (al que en España llaman 
verrugato); no le he comprado nada: ¡ya tendremos tiempo! Con su 
estruendoso despliegue de rampas y cadenas, ha llegado y se ha ido el 
transbordador que cruza a Apollonia: de él se bajaron dos muchachos 
risueños que trabajan en las minas de enfrente y que me saludan 
siempre que me ven. También, atento a los detalles, he jugado a 
prever, una a una, las maniobras del camión cisterna que surte a la 
gasolinera de la isla para entrar marcha atrás en el barco, deslizándose 
con precisión entre los coches que habían embarcado primero. Y, hace 
un momento, han llegado dos turistas francesas a la terraza del café 
Postali, donde estoy apostado, a la sombra de la roca de la capilla, a la 
espera de que asome tu ferry por el horizonte. 


Todo tan cotidiano y, sin embargo, ¡un día tan extraordinario para mí! 
Aunque, bien pensado, es también muy probable que todas estas 
gentes que vienen y van lleven consigo hoy alguna sensación 
extraordinaria, algún deseo, algún imprevisto, algún suceso de su 
pequeño mundo, cuya presencia y cuya magnitud les impida advertir 
lo que de extraordinario pueda estar sucediendo, a la vez, en la 
pequeña vida de este otro cliente del café Postali, sentado aquí, solo, 
pensativo, con un cuaderno rojo. 


Volvamos nuevamente a las otras preguntas: ¿Cómo sería el mundo si 
esta lengua nunca hubiese existido? ¿Cómo seríamos si desapareciera 
todo lo que de esta cultura del Egeo hay en nosotros? No son pocas, 
Silvano, las veces que me he asomado a esta pregunta y que he visto 
un inmenso vacío. Miro a mi alrededor, como queriendo ver el mundo 
en su conjunto, y luego, lentamente, a medida que reconozco en esa 
imagen elementos surgidos en la estela de esta vieja cultura del Egeo, 
los voy apagando—;¡clic!, 


¡clic!—, como si fueran luces de una sala, ¡y no sabes qué pronto se va 
quedando todo a oscuras! Y no suelo empezar por grandes conceptos 


como idea, lógica, problema, método, 


teoría, análisis, sistema, símbolo, frase, diálogo, dialéctica, ética, política, 
máquina, energía, 


misterio, metro, música, melodía, ritmo, armonía... sino por cosas y 
palabras pequeñas y cercanas, como muchas de las que hemos estado 
recordando estos días. Sin ellas, 


Silvano, sin lo que ellas han venido aportando desde antiguo, el 
mundo sería, hoy, un lugar más hostil y sombrío de lo que ya es, por 
difícil que pueda parecer. 


La civilización surgida de este mar y esta tierra quiso llegar a ser la 
civilización del logos, y aún no se ha rendido del todo en ese empeño. 
Aún hoy—que se encuentra dispersa como una vieja galaxia en 
expansión, que ya no es el acervo de un pueblo sino la patria de 
infinitos espíritus—sigue siendo una civilización idealista, porque 
siempre ha creído en la fuerza de los ideales y en su capacidad de 
señalarlos. Porque siempre ha creído en el agón; porque se sigue 
conmoviendo ante su belleza. 


Esta civilización del logos—ya lo has visto—nos ha dejado el amor 
como fruto maduro del asombro: el amor por las ideas y por las 
palabras; por la naturaleza y la cultura; por la justicia y la verdad; y 
también—aunque a algunos les ruborice decirlo o escucharlo—por la 
virtud y la excelencia. La areté (úpeti) y la aristeia (ApLotEla). No lo 
olvides, Silvano, porque una herencia así no merece el olvido. 


Lo que hace grande a una civilización es, en el fondo, su capacidad de 
asimilar, de crear, de evolucionar y de inspirar algo valioso y nuevo. Y 
por estas razones ha sido grande esta cultura. ¿Y sabes lo más grande 
que ha inspirado? No han sido sus logros concretos; no han sido, 
tampoco, los logros de otros a partir de su ejemplo y su legado; más 
que la adquisición de unos conocimientos, más que la vocación de 
crecer aprendiendo, más que el esfuerzo por tratar de elegir lo 
verdaderamente bueno, más que el deseo de mantener despiertas la 
sensibilidad y la conciencia, más aún que el cultivo de nuestro mejor 
yo como celebración agradecida de la vida, lo más valioso que ha 
inspirado esta vieja cultura ha sido una actitud de resistencia: la 
resistencia frente a la hostilidad del hombre con el hombre. 


Esa actitud, que ha cruzado los siglos cultivando estas viejas herencias 
y cosechando sobre terreno hostil humildes frutos, ha sido llamada, en 
ocasiones, actitud humanista. 


Fíjate bien ahora en lo que voy a decirte. Históricamente, hemos 
necesitado esa actitud para ir contra el dogma moral, y, así, hemos 
descubierto la ética; la hemos necesitado para ir contra el fundamento 
divino del poder, y, así, hemos inventado la política; la hemos 
necesitado para ir contra el principio de la autoridad en el saber, y 
hemos inventado la ciencia; la hemos necesitado para ir contra la 
prepotencia de todos los relatos, y hemos definido la dignidad del 
individuo; la hemos necesitado para ir contra los administradores de 
la fe, y nos hemos abierto al misterio. 


Y ahora, ahora que se han desmoronado, en parte, todas esas sólidas y 
opresivas certezas, seguimos necesitando de la actitud humanista para 
construir con fundamento y con honestidad en los vacíos que han 
dejado. Gracias a las conquistas de la ética, de la 


política, de la libertad y del conocimiento, los seres humanos somos 
ahora más poderosos que nunca; pero, también, más peligrosos que 
nunca. Nuestra capacidad de influir sobre la realidad crece de forma 
exponencial; pero, a la vez, crece, también, nuestro vacío ético, 
nuestro vacío existencial y nuestro pragmatismo. Para el hombre, 
Silvano, es cada vez más fácil jugar a ser Dios; y, por ello, necesitamos 
de la actitud humanista para ponernos límites, para que la 
responsabilidad crezca a la par de la capacidad de obrar, para 
alumbrar nuevos relatos sin erigir nuevas prisiones, para no 
desaparecer como víctimas de nuestras propias ficciones y delirios. 


Ahí está el mar Egeo, esperándote, tan hermoso y brillante como cada 
verano. El mar ha sido siempre vía de civilización, por eso esta cultura 
ha sido civilizadora por excelencia. Hoy, más que nunca, navegamos 
todos en el mismo barco. Hacia un futuro incierto y frágil, donde, 
junto a la secular explotación del hombre por el hombre, parece 
vislumbrarse algo peor aún: la indiferencia del hombre hacia el 
hombre. Me preocupa por vosotros, Silvano: tener un hijo es como 
tener siempre algo en el fuego. Y me preocupa por los otros, como de 
costumbre. No sé si lo conseguiremos juntos. No sé si alcanzaremos la 
cordura que requiere nuestra capacidad de destrucción. No sé si nos 
daremos cuenta a tiempo de que lo necesario no es tanto resistir, sino 
cambiar. No sé si nos arrollará la inercia. 


Hoy navegamos todos hacia retos nuevos: como nautas de los mares 
de siempre y como cibernautas de un mar desconocido aún, donde ya 
desde ahora se está poniendo a prueba, sin clemencia, la verdadera 
índole de nuestra civilización. ¡ Cibernautas!, ¡qué palabra tan egea y 


tan vieja! Pero dejemos ya lo que veníamos haciendo. Ya está. Es hora 
de cerrar el cuaderno. De ver llegar el barco. De ver lo que has 
crecido. 


Ev KywAw, 2021 


Un agradecimiento especial a Nadia Pavlikaki, 
que posee la lengua y el espíritu. 
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NOTAS 


1 Platón, Crátilo, 423b 9: «¿Ovop” áp” éotiv, wc éolke, ulunua poví 
éxelvovu Ó uuueltal, kal OÓvonóálel Ó uioÚuevos TÁ pwVÁ Ó Av 
uyuÑTab», Luego el nombre es, según parece, la imitación por la voz 
de aquello que se imita, y el que imita, cuando lo hace, nombra a 
través de la voz'. Ideas afines a esta afirmación de Platón por boca de 
Sócrates, vemos también en: ibid., 430e10: «dot: Sé ou kal TO ÓvVoua 
uíunua (Moxtep TO 


Coypápnua», “Así pues, el nombre es una imitación, lo mismo que lo 
es la pintura”; ibid., 490e1: «púoel TÁ ÓVÓLaTa gival TOC IPÁYLAOD», 
“los nombres se avienen a las cosas por naturaleza”; Aristóteles, 
Retórica, 1404a: «ta ydap OVÓLaTa UN uata dotiv», 


“pues los nombres son imitaciones”. 


2 Nono de Panópolis, Dionisíacas, IV, 260: «pwvñÑevta Kal ¿uppova 
Súpa». La poética expresión de Nono «dones con voz y pensamiento» 
hace referencia, en puridad, a las letras; no obstante, haciendo un 
guiño al autor alejandrino, bien vale para referirse, aquí, a las raíces 
semánticas de la lengua, portadoras de voz y pensamiento desde 
mucho antes que las propias letras. 


3 Evolución fonética de la palabra, siguiendo la secuencia sigma > 
digamma > aspiración: vóAC > F ÓAC > ÚlC. 


4 ETUBOAOytkÓV Méya, s. v. 4L00ÚSVA: “nacida del mar”. Cf. Homero, 
llíada, XX, 207; Odisea, IV, 404; Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 
1599; Hesiquio, s. v. 4AL00ÚSVNS. 


5 Homero, llíada, IX, 214: «múácoe $ dañmOc BeloLO KPaTEUTÓMV 
éxmaeglpac»: “y sazonó la carne con la divina sal”. 


6 Hipócrates, Acut., 21; Dioscórides, V, 109. 


7 Hesiquio, s. v. [4ATOC Kal] ÚATPOV. Cf. AATPÓS. 


8 Attixóv ónac, 4MÓGTtiona. Cf. Platón, Banquete, 177b; Plutarco, 
Moralia 2.854c. 


9 Com. Adesp., 176: «tú%V 4AADV OUyKaTESNSOKÉVAL LÉSUIVOV», que 
remite a la expresión moderna «qpáyaue Voui kat aAúTu», hemos 
comido pan y sal”. Cf. 


Arquíloco, 34.2; Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1156b27; Plutarco, 
Moralia, 2.295c, 2.684e. 


10 Homero, Odisea, XI, 121 ss. Cf. Apolodoro, Epítome, 7.34. 


11 Homero, llíada, X, 466; XXI, 18 y 350; cf. VL 39. La forma pupíkn 
es, a mi entender, aféresis de una forma *GApuupíxn O 4ALUpPÍKi, con el 
género femenino propio de los árboles. En esta palabra, como también 
en O0AuÚpa, está contenida la palabra Ac, con el significado de “sal”, y 
la antigua palabra uúpa, con el significado de “agua”. Cf. 


TAnuuÚpa, OA WUpPÑELC, AQGUUPO, etcétera. 


12 Cf. Dorikos y Hatzigiannakis, 2000, p. 297; Tziropoulou, 2009, p. 
225. El río Tanáis y el Don son, en realidad, el mismo río. 


13 Ptolomeo, Geografía, 2,6,2; Plinio, Historia Natural, IV, 8111; 
Pomponio Mela, III, 1. 


En latín, encontramos el nombre del árbol con las formas myrica, 
myrice (Virgilio, Églogas, IV, 2; VIIL, 54) que parecen seguir la forma 
homérica pupikn. En el nombre del río Tamaris podría estar 
contenido, junto con la raíz TAN, el nombre griego del árbol, uupixn; 
esto, a mi modo de ver, explicaría la relación que algunos señalan 
entre el río de Galicia y el nombre latino del árbol, tamarix, que da 
origen a la palabra tamariz. En este caso, Tamaris (Tav + puupixn) 
significaría “Río del Tamariz”. 


14 Si bien el adjetivo rAdytoc, -la, -lO denota habitualmente lo 
“inclinado'—y, en su sentido metafórico, lo “ambiguo”, lo “sesgado'—, 
en su origen está la raíz IJEA-/TIAA-, que remite de forma primordial 
a lo “plano” y lo “extenso”, significados que perviven en 


la palabra latina plaga, “región”, “red de caza extensible”, y, claro está, 
en la forma plagía (cf. 1Aayla) que da origen a playa. 


15 'EtUUOAO0yikÓV Méya, s. v. ÚadOc: «éTUHOAOyElTaL Se TAPA TO 
Vetv, ka0” 


OU1OLÓTNTATAC yVOnéVNCOVOTÁACE0CKAL pe0égeWmos TODÚSATOS, VÁAW 
óuolíwc». Cf. 


Hesiquio, s. v. VaAÓgev. La palabra cristal, por su parte, viene de 
KpUotakAoc, cuya etimología remite a “gotas de agua helada”. Cf. 
E.M. s. v. KpUOTAMAOC. 


16 'EtU1OAOyLkÓV Méya, s. v. ÑALOC: «tapa TO AC ÚAMÓC, ÚALOC Kal 
ÑALOC: áVILG OO AL 


yAp paotv oi puolxol, TOV ÑALOV, TO Ú8wp TC Badúconc». Cf. E.M. 
S. V. ÚALLOC. 


17 Escoliasta de Aristóteles, Meteorológica, 126: «ÚALOC Aéyetal Ó 
ÑALOC, TAPA TO ÉK 


TÍ ÓdOc TpépeodaL». Aristóteles, ibid., B 2.354: «tOÓV ñALOV 
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Osiris, 41: «Oi Se 


Etowikol TOV uéev hfAloV ék BañátTNC AVÓxteO00AL Kal TpÉpEedV0Al 
(acu». Cf. 


Tziropoulou, 2009, p. 205. 


18 yahavócs < Kadavóc < KadálvOc: «AUTÓC TOUV ÉXEL TO XPWA 
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41 Aasc es, stricto sensu, la piedra pulida por el mar (y, por su forma, 
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indoeuropeo han especulado mucho, sin llegar a consenso, a partir de 
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Aiyal; 'EtUUOAOyLkÓV Méya, s. v. Alyal. 
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Arqueológico Nacional de Atenas, n.* inv. 3908. 


58 «Movotkf téxvn». Cf. Píndaro, Olímpicas, L, 15; Heródoto, VI, 
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241 Pausanias, VIII, 2.1, 38.1. 


242 Pausanias, VIIL, 3.1-5; Estrabón, V, 2.4; Apolodoro, III, 2.1; 
Hesíodo, Frag., 161; Hecáteo, Frag., 6 bis; Dionisio de Halicarnaso, I, 
11 ss.; Antonino Liberal, XXXI; Suda s. 


v. AUKúAwNV. 


243 Dioniso de Halicarnaso, I, 61 ss.; Diodoro Sículo, V, 48.3; 
Licofrón, 72-75, con escoliasta; Escoliasta de Homero, Ilíada, XX, 215; 
Apolodoro, III, 12.1; Nono, III, 187; Servio, Com. Eneida, VIII, 285. De 
todos los mitos—y, en especial, de los referentes a las genealogías— 
nos han llegado versiones que difieren entre sí en algunos puntos; por 
esa razón, es muy difícil presentar una única línea narrativa sin 
interrumpirla con constantes alusiones a esta realidad. Para el caso del 
linaje de Dárdano y de su establecimiento en Asia Menor, he seguido, 
en general, las indagaciones de Dionisio de 


Halicarnaso, si bien hay versiones que difieren en cuanto al linaje de 
Teucro—cretense o ático—y a otros detalles, que, no obstante, no 
cambian el sentido del mito en lo que aquí nos interesa: su valor de 
testimonio sobre el origen autóctono de los ancestros y sobre su 
expansión a partir del Egeo. 


244 Lo vemos, muy gráficamente, en las Antigiedades Romanas de 
Dionisio de Halicarnaso. Cf. I, 11.1 y 61.1. 


245 Es el historiador Dioniso de Halicarnaso (Antigiiedades Romanas, 
L 49-54) quien, basándose en las numerosas fuentes a su alcance, 
reconstruye con detalle el periplo de los troyanos hasta llegar al Lacio. 
No incluye, sin embargo, el paso por Creta—con la frustrada 


fundación de una nueva Pérgamo—, que es referido por Virgilio 
(Eneida, II); otros autores, como Apiano (Historia Romana, l, 1), 
recogen parcialmente los detalles de la ruta, con algunas variantes, a 
veces; pero lo importante para nuestro caso es que ninguno de ellos 
pone en duda el origen pelasgo de los troyanos (arcadio y cretense) ni 
la filiación de los romanos con ellos. 


246 Dionisio de Halicarnaso, Ant. Rom., 1, 9, 11-13, 17-20, 60; Tito 
Livio, 1.1. 


247 Virgilio, Eneida, VIMI; Dionisio de Halicarnaso, Ant. Rom., L, 
34-42; II, 1; Tito Livio, 1, 7. 


248 Dionisio de Halicarnaso, Ant. Rom., I, 32-33, 40, 61, 68-69; II, 
31.2; Virgilio, Eneida, VIIL 59 ss.; Servio, Comentarios a la Eneida, 
VIT, 51-52 y 285; Homero, Ilíada, XXIIL, 218 


ss.; Ovidio, Fastos, IL 267 ss.; V, 89 ss.; Apolodoro, III, 12.1; 
Pausanias, VIIL, 43.1; Estrabón, V, 3.3; Plutarco, Rómulo, 21.4; 
Antonio, 12.2; Tito Livio, I, 5, 7, 9; Teón, 105.7; Oráculos Sibilinos, P, 
39-40; Escoliasta de Dionisio Periegeta, 348; Nono, III, 187; Juan Lido, 
De mensibus, I, 8; Focio, Biblioteca, 134a. 


249 Dionisio de Halicarnaso, Ant. Rom., IL, 45, 55-60, 66-69, 71, 
79-88; IL 1 y 2; Virgilio, Eneida, XII, 834 ss.; Tito Livio, I, 1-6; Apiano, 
Historia Romana, L 1 y 14. 


250 A lo ya dicho sobre los latinos, se añade aquí el testimonio del 
historiador Antíoco de Siracusa sobre los otros pueblos, recogido por 
Dionisio de Halicarnaso, 1, 12.3. 


251 Tirreno, héroe epónimo de los tirrenos o etruscos, era hijo de Atis, 
descendiente de Heracles y de Ónfale, y hermano de Lido. A la muerte 
de Atis, Lido heredó el reino de Meonia—que, por él, pasó a llamarse 
Lidia—y su hermano Tirreno emigró con los suyos a la península 
itálica, donde fundó doce ciudades en la región que bautizó como 
Tirrenia (Etruria). Cf. Estrabón, V, 2. El nombre del héroe epónimo 
Tuppnvóc está relacionado con la palabra TÚppiG / TÚporc (cf. 


Hesiquio, s. v.)—de donde viene nuestra palabra torre—, que remite a 
las ciudadelas fortificadas. Desde la perspectiva etnológica, 


el 


historiador 


Anticlides—cuya 


obra 


se 


conserva 


sólo 


muy 


fragmentariamente—confirma la conexión de los pelasgos del Ática 
con los tirrenos de Lemnos e Imbros, y con los de Lidia que emigraron 
a Italia (Estrabón, V, 221). Desde el punto de vista lingúístico, lakovos 
Thomopoulos, en su monumental IleAaoyuká (xxxix ss., 453 ss., 705 
ss., 785 ss.), ofrece abundantes pruebas del parentesco entre la lengua 
etrusca, la tirrena de Lemnos, la de los eteocretenses y la de los 
antiguos habitantes de Iliria, todas ellas pertenecientes a la familia 
pelásgica. Junto a esto, otro pueblo muy vinculado a los orígenes de 
Roma, los sabinos, también era considerado pelasgo, pues se tenía por 
descendiente de los antiguos lacedemonios (Plutarco, Numa, 1). 


252 Pelasgo, presentado como autóctono en los mitos de Arcadia, 
aparece como hijo de Foroneo en la versión argiva (Acusilao, FGrH 2F 
25), o incluso como nieto, al ser considerado, por algunos, hijo de 
Zeus y de Niobe (Apolodoro, II, 1). Para los argivos, pues, Pelasgo 
había nacido en la Argólide, desde donde pasó, después, a Arcadia y a 
Tesalia. 


253 Apolodoro, II, 1; Escoliasta de Licofrón, 177; Higino, Fábulas, 143 
(Higino llama a la esposa de Inaco Argía, nombre que remite a la casa 
de Argos). 


254 La mayoría de los autores presentan a Ío como hija directa de 
Inaco, si bien algunos dicen que su padre era Yaso o Pirén. 


255 Foroneo, rey de Argos, era recordado como «el primer hombre 
que fue rey en el mundo» (Higino, Fábulas, 143) e incluso como «el 
primer hombre» (Clemente de Alejandría, Stromata, LI, 21, citando a 
Acusilao), y de él se decía que había dado a los mortales el fuego que 
robó Prometeo. Todos estos atributos sitúan, pues, a los primeros 


personajes de la estirpe de Ínaco en un tiempo remoto, anterior a los 
cataclismos registrados por el mito. 


256 Apolodoro, IL, 1.3; Himnos Órficos, XXVIIL, 3; Esquilo, 
Suplicantes, 234 ss., 531 ss.; Prometeo encadenado 589 ss.; Ovidio, 
Metamorfosis, L_ 677 ss.; Virgilio, Geórgicas, IL, 152 ss.; Higino, 
Fábulas, 145; Luciano, Diálogos de los dioses, VII; Nono, III, 258 ss. En 
las Suplicantes de Esquilo, es Hera la que transforma en vaca a Ío, 


tratando de evitar su unión con Zeus. 


257 Tw > Tóvioc KóAxOc, Tóvioc Hópoc, Tóviov IélAayoc: mar 
Jónico. Cf. Apolodoro, Il, 1.3; Esquilo, Prometeo, 839; Heródoto, VI, 
127. Sobre la relación etimológica del Jónico con el nombre de Ío y no 
con los jonios, véase el artículo de Antonio Ruiz de Elvira al respecto 
(Anquises, XX, p. 108 ss.), basado en criterios fonéticos de cantidad. 


258 El nombre del Bósforo, en griego Bóoxtopoc, proviene, a decir de 
los antiguos, de la expresión Boóc-11ópoc, “Paso de la Vaca” (o del 
Buey). En la propia Argólide, en la región de Hermíone, existe otro 
topónimo construido sobre la misma idea: BoÚúxrop9uoc. Asimismo, la 
imagen está también presente en la etimología de Oxford (< Oxforde 
< Oxnaforda), nombre compuesto de Ox (“buey”) y ford (“paso sobre 
el agua”, cf. germ. furt, lat. portus, gr. tTÓpoc). 


259 Apolodoro, IL, 1.3; Esquilo, Prometeo encadenado, 700 ss.; 
Suplicantes, 258 ss.; Ovidio, Metamorfosis, 1, 748 ss.; Higino, Fábulas, 
145; Sobre el Bósforo: Heródoto, I1,153;111,27; Diodoro 
Sículo,1,13.5;25.1 y96.5; Luciano, Diálogos de los dioses, III; san 
Jerónimo, Chronicon, B1852, 1511. 


260 Cf. Fuentes de la nota anterior. 


261 Hesíodo, Teogonía, 338. El nombre del Nilo aparece por primera 
vez en la Teogonía de Hesíodo, referido en primer orden como hijo de 
los titanes Océano y Tetis. Fue tenido siempre por el río más largo del 
planeta (6695 km), si bien, hace apenas una década, una expedición 
geográfica de Perú y Brasil parece haber probado que el Amazonas 
supera en longitud por unos cien kilómetros al Nilo, cuyas fuentes, no 
obstante, no resultan fáciles de determinar. 


262 Pese a los avances de las últimas décadas, determinar los nombres 
y el linaje de los gobernantes del Egipto predinástico—el anterior a la 
unificación del Alto y Bajo 


Egipto—sigue siendo para los egiptólogos una tarea poco menos 
queimposible. 


Convencionalmente, se agrupa a todos esos reyes en unas dinastías 
llamadas Dinastías 00 y 0, que culminan en torno al 3050 antes de 
Cristo (final del período Nagada II), momento en que el reinado de 


Narmer inaugura la I Dinastía. Algunos autores identifican a Narmer 
con el rey Menes referido por Manetón, desestimando que tanto éste 
como Heródoto sitúan a Menes en tiempos muy anteriores. 


263 Cf. Platón, Critias, 111a-b; Leyes, 3; Timeo, 22. 


264 El nombre de Ógigo / Ógiges (Qyuyoc / 'QyÚync)—así como las 
formas Qyevóc, Qynvóc y QyNv—parece ser una variante del nombre 
del Océano (Qkeavóc). Por su parte, el adjetivo (JyÚyLoc, derivado del 
nombre de Ógigo, denota—aparte de lo 


“gigantesco'—lo “ancestral” y lo “remoto”. 


265 Ferecides, Fragmentos; Acusilao, Fragmentos; Esquilo, Persas 37; 
Pausanias, IX, 5.1; Licofrón, Alexandra, 1206 ss.; Escoliasta de Platón, 
Timeo, 22; Servio, Escolios a Bucólicas, VI, 41. Cf. Diodoro Sículo, I, 
15; san Jerónimo, Chronicon, B1757. Cf. A. 


Stageiritis, Qyuyía A, p. 221. 


266 Ferecides, Fragmentos. Cf. San Jerónimo, Chronicon, B1777. Cf. 
nota 39 de este capítulo. 


267 «EkatóurVAOL OñfBab»,, Homero, Ilíada, IV, 406; IX, 381; Odisea, 
Iv, 126. 


268 Diodoro Sículo, V, 57. 


269 Diodoro Sículo, V, 57; Heródoto, II, 3.1. 


270 San Jerónimo, Chronicon, B1972, 1887, 1837, 1787, 1742, 1732. 
Apis de Sición, hijo de Zeus y Niobe (o de Foroneo y Telédice)—y 
miembro, por lo tanto, de la estirpe de Inaco—, reinaba sobre la parte 


del Peloponeso que, por él, se llamaba Apia. Cuando su hermano 
Egialeo se hizo cargo del reino—que pasó entonces a llamarse Egialea 
—, Apis emigró con los suyos a las tierras del Nilo, donde se dice que 
fundó Menfis, por lo que, en ocasiones, se lo identifica con su pariente 
Épafo. En el plano de las divinidades, los egipcios identificaban a Apis 
con Sérapis y con el toro Apis, el cual tenía su pesebre en el templo de 
Ptah, en Menfis, y era considerado una manifestación oracular del 
dios. 


271 Heródoto, IL, 50-53; Plutarco, Sobre Isis y Osiris, 2, 12, 13, 35, 52; 
Diodoro Sículo, I, 13, 24-25; Manetón, Aegyptiaca; Apolodoro, II, 1.3, 
y muchas otras fuentes. 


272 Heródoto, II, 50-53. 


273 Plutarco, Sobre Isis y Osiris. Acerca de los nombres salidos de 
Grecia en épocas remotas, tienen especial importancia los siguientes 
pasajes: «Ei Se kal TOUTO TÓV Ek TÁC 


'EAMLÚSOG ÁTEABÓVTOV TÓALQL Kal LETAKOLLODÉVTOV OVONÁTOV Év 
éOoTU, VOTEPOV 


émtokedópedo» (ibid., 29). «OU Sel Se BavuÓúlelV TV ÓVOLÁATOVTN V 
eic TO 


'EAANvixov áváriactv: kal ydp ÚA+Ma pupila TOC LEBLOTALÉVOLE ÉK 
TÑC EAAÚSOS 


OUVEKITEOÓVTA HÉXpL VDV rapayével kai ¿eviteÚel ap” ETÉPOLC, WMV 
évia TNV 


TOMTIKAV ávakalovuévnv SiapBádAkdovOLV Wa BapBapidovoav oi 
YAWTTAC TA TOLADTA 


Tpovayopevovtec (ibid., 61). 


274 Manetón, Alyurtiaká, fr. 1-4. La obra de Manetón ha llegado a 
nosotros a través de diversos autores, de forma fragmentaria y 
trastocada. Por esta razón, la lista de los soberanos de Egipto puede 
verse alterada en algún punto dependiendo del autor que la recoja. En 
el caso de los primeros dioses soberanos, aparecen también los 
nombres de Sosis (Eusebio y «Barbarus») y Agatodemon (Sincelo). 


Heródoto (II, 144.2, 145) incluye entre los dioses soberanos a Pan. Cf. 
Diodoro Sículo, I, 13. 


275 Manetón, Aiyurtiaká, fr. 1-4. Sincelo (fr. 3) abre la lista de los 
semidioses con Horus, hijo de Isis y Osiris, citado anteriormente como 
último de los dioses gobernantes. 


276 Manetón, Aiyuxtiaká, fr. 4-7. Cf. Heródoto, Il, 4.2, 99.2 ss.; 
Plutarco, Sobre Isis y Osiris, 8. Como se refiere en la nota 36 de este 
capítulo, algunos egiptólogos identifican al rey Menes con el faraón 
Namer (c. 3050 a.C.), por ser éste quien unifica el Alto y Bajo Egipto y 
da origen a la I Dinastía. No obstante, los autores antiguos—pese a ser 
imprecisos y confusos en sus dataciones—sitúan a Menes en tiempos 
anteriores. 


277 Apolodoro, IL, 1.4. Escoliasta de Licofrón, 894; Higino, Fábulas, 
149; san Jerónimo, Chronicon, B1488. Para la versión de la fundación 
de Menfis por Apis, véase nota 270. 


278 Ptah, o Phtha, dios de la creación, identificado con Hefesto, tenía 
su principal centro de culto en la ciudad de Menfis, cuya fundación se 
atribuía a Épafo (nombre que parece guardar relación fonética con el 
del dios) o, según otras versiones, a Apis de Sición, descendiente 
tambiénde la casa de Ínaco (véase nota 270). Los egipcios se referían a 
la ciudad de Menfis con el nombre de Hikuptah, Casa del Alma de 
Pta”, palabra que suele proponerse como etimología del nombre griego 
Alyuxrtoc, que da lugar al castellano Egipto y al nombre del país en la 
mayoría de las lenguas. Las fuentes griegas, no obstante, no recogen 
esta posible conexión etimológica con Hikuptah, y, sin haber 
consenso, trataban de relacionar el nombre con las palabras aí0wm 
Carder”) y aíg 


(cabra) (Cf. E.M. s. v. Alyuxrtoc). El topónimo Egipto aparece 
documentado en las tablillas micénicas bajo la forma ai-ku-pi-ti-jo, y, 
en Homero (Od., IV, 447, 581) y otras fuentes, aparece también como 
nombre del Nilo. Del rey epónimo Egipto se habla más adelante en el 
texto de este libro. 


279 Apolodoro, IL, 1.4; IL, 1.1; Diodoro Sículo, IL, 28; Pausanias, IV, 
23.10; Nono, III, 287. 


280 Apolodoro, II, 1.4; Escoliasta de Homero, Ilíada, I, 42; Higino, 
Fábulas, 168, 170; Esquilo, Suplicantes, 318 ss. Eurípides, según nos 
informa Apolodoro, incluía entre los hijos de Belo a Cefeo y Fineo, que 
otros autores suelen presentar como hijos de Fénix y, por lo tanto, 
descendientes de la rama de Agénor y no de la de Belo. 


281 Sobre Dánao y Egipto, Apolodoro, II, 1.4 y otros autores. Según 
Heródoto (II, 9.2), los egipcios decían que los dos hermanos habían 
nacido en Quemis, en el nomo de Tebas, reconociendo, así, su origen 
pelasgo y su vinculación con Argos. Egipto, como nombre del Nilo, 
aparece, entre otras fuentes, en Homero (Odisea, IV, 447), en el 
Himno Homérico a Dioniso («AiyÚúrtolO foúwv»), en Esteban de 
Bizancio (s. v. AÍyuxTOC) y en 


el 'EtUUOAOykÓV Méya, s. v., donde está referido expresamente como 


nombre primitivo del río antes de que el hijo de Belo diera su nombre 
al reino. 


282 Apolodoro, !L, 1.1, entre otras muchas fuentes. El grado de 
parentesco entre Agénor y los personajes que a menudo se presentan 
como sus hijos varía según los autores. 


283 Higino, Fábulas, 178. 


284 San Jerónimo, Chronicon, B1454; Virgilio, Eneida, I, 297. 


285 San Jerónimo, Chronicon, B1424. 


286 Higino, Astronomía poética, II, 9 y otras fuentes. 


287 Apolodoro 1, 9.21; Apolonio de Rodas, Argonáuticas, I, 211 ss.; II, 
234 ss.; Higino, Fábulas, 19; Paléfato, XXII. 


288 Apolodoro, II, 4.5; Heródoto, III, 75; VIL 11 y 61; Elio Arístides 
XIL, 21; Esteban de Bizancio, s. v. Ayatwevía. La conciencia de 


ancestros pelasgos de persas y medos debía de tener bastante 
aceptación y arraigo, pues Diodoro Sículo (X, 27) nos informa de que 
el medo Datis reclamó para sí derechos de conquista sobre Atenas, 
aduciendo que su linaje provenía de Medo, el hijo que Medea concibió 
con el rey Egeo; los atenienses, aceptando esa filiación, alegaron, sin 
embargo, que el linaje de ellos se remontaba mucho más atrás de 
Medo, y que, por tanto, correspondería a los atenienses mandar sobre 
los medos, y no a la inversa. 


289 Diodoro Sículo, I, 28; II, 9; IL, 29-31; III, 1; Esteban de Bizancio, s. 
v. BapuAwv 


(Babilonia como fundación de Babilón, hijo de Belo). 


290 San Jerónimo, Chronicon, B2016, B2002, B1962; Diodoro Sículo, 
IL, 9 y 23. 


291 1 Reyes, 18. 


292 Diodoro Sículo, I, 28; IL, 9; 1, 29-31; III, 1; Arriano, Anábasis de 
Alejandro, VII, 17. 


293 Con frecuencia, suele afirmarse que Baal es un nombre de origen 
semita—con el significado de “señor'”—y Belo (BñA0G) su helenización 
posterior. Considerando, en cambio, la figura de Zeus Belo, su gran 
antigiedad, su enorme presencia en la civilización pelasga, los datos 
transmitidos por los historiadores antiguos acerca de la introducción 
del culto en Levante y en Mesopotamia, y la propia etimología del 
nombre dentro de la lengua griega y sus dialectos—derivado de la raíz 
LA (brillante, elevado, excelso”) y emparentado, por lo tanto, con el 
nombre del sol (4céAtoc, a éAtoc, ápéAtOC, AÉALOC, NÉALOC, ÑALOC), 
con el del cielo (Hesiquio: BÑAOG), con el verbo Bú“MAO 


(lanzar, atributo del sol) y con la idea de “señor, soberano” (PBúlLC, 
Hesiquio: BaAAv)—, parece razonable concluir que se trata de una 
divinidad pelasga introducida muy tempranamente en el contexto 
geográfico y cultural que, más tarde, será semita y hebreo. 
Fonéticamente, las dos aes de Baal parecen responder a la a larga de 


la que procede la f (Baa2oc > BñAog). Para cuestiones etimológicas, 
cf. Dorikos y Hatzigiannakis, 2018, 250; Angelopoulos, 2006, 209. 


294 Según recoge san Jerónimo (Chronicon, B2016), Abraham, primer 
patriarca de los hebreos, nació en el año 43 del reinado de Nino, hijo 
de Belo y rey de los asirios. 


295 Babilonia: Diodoro Sículo, I, 28; Esteban de Bizancio, s. v. 
BafvAwv (como fundación de Babilón, hijo de Belo). Biblos: Eusebio, 
Preparación evangélica, 1.10.10. 


Beirut: Eusebio, Preparación evangélica, 1.10.10; Esteban de Bizancio, 
s. v. Bnputóc 


(como fundación de Crono); cf. Nono, Dionisíacas, XLI-XLMI. Jafa: 
Pomponio Mela, Corografía, IL, 64; Plinio, Historia natural, V, 14.1; 
Solino, Polyhistor, 34.1; Esteban de Bizancio, s. v. Tónn; Eustacio, 
Comentarios a Dionisio Periegeta, 910 (como epónimo de 


Jafa se proponen lope, hija de Eolo, y la propia Ío). Gaza: Esteban de 
Bizancio, S. v. 


Táfla. Susa: Diodoro Sículo, II, 22; Esteban de Bizancio, s. v. LoDOa. 
Siria: Diodoro Sículo, IV, 72.2. Tarso: Estrabón, XIV, 5.12; Esteban de 
Bizancio, s. v. Topdvala; Antología Palatina, IX, 557 (atribuye la 
fundación a Perseo). 


296 La naturaleza de Dioniso es extremadamente difícil de precisar: 
las informaciones que nos llegan por los autores clásicos dejan en 
nosotros la turbadora sensación de que ni siquiera ellos podían ofrecer 
en su tiempo un relato del dios exento de dudas y de contradicciones. 
Su paternidad se atribuía casi unánimemente a Zeus (también a Zeus 
Amón), pero entre sus madres se nombraba a Sémele, a Perséfone, a 
Deméter, e incluso a una ninfa de Creta, Arge, y a una doncella de los 
montes de Ceraunia, llamada Amaltea. Su índole de divinidad que 
muere y que renace—y el mito de su extracción del seno de Sémele y 
de su gestación posterior en el muslo de Zeus—añadían complejidad a 
la situación. De este modo, algunos sostenían que había un solo 
Dioniso con varias manifestaciones o renacimientos, y otros concluían 
que había habido varios, cuyos hechos y memorias se amalgamaban 
en la figura del Dioniso tebano, hijo de Zeus y Sémele. De este último, 
hay larga tradición de mitos, y a él suele atribuirse, asimismo, todo lo 
referente a la expedición a la India. Aparte está la figura de Dioniso 
Zagreo: engendrado en Perséfone por Zeus bajo la forma de serpiente; 


criado por los Curetes en monte Ida de Creta; despedazado por los 
titanes; y devuelto, después, a la vida por Zeus. Este Dioniso Zagreo— 
que algunos explicaban que era simplemente la faceta ctónica de 
Dioniso (Calímaco, Frag., 43; Plutarco, Sobre la E de Delfos, 389a; 
Nono, V, 564; X, 294; XXXIX, 72)—era la divinidad del orfismo 
(llamada únicamente Dioniso, cf. 


Himno Orfico), la que, en Eleusis, relacionaban con lacco y los 
misterios (Arriano, Anáb. 


Alej., IL, 16.3; Estrabón, X, 3.10), la que, en Egipto, llamaban Osiris 
(Plutarco, Sobre Isis y Osiris, 12, 13, 35, 61; Heródoto, IL, 42; y otros 
muchos autores) y la que, en Asia, llamaban Sabacio (Diodoro Sículo, 
IV, 4.1; Estrabón, X, 3.15; Suda, s. v. ZaPáfioc, ZABOL, Cicerón, De la 
naturaleza de los dioses, III, 21 ss.); es más, numerosos autores 
antiguos sostenían, también, que esta divinidad había inspirado 
igualmente la figura de Shiva entre los indios, la de Tammuz entre los 
fenicios, la de Dusaris entre los nabateos y la de Jahvé entre los 
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la ninfa Arge (Sóstenes, I; Pseudo Plutarco, Sobre los ríos, 16.1), que 
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la India. Resumiendo, pues, la figura de Dioniso parece haberse 
originado en tiempos muy antiguos—los de la expansión pelasga por 
Asia—y haber ido, después, mutando e imbricándose en diferentes 
mitos. 


297 Sobre la expedición de Dioniso a la India, los autores que más 
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55.1; IL, 38; TIL, 62-63; TV, 1.6; IV, 2.5; IV, 3.1-2), pero encontramos 
referencias también en Eurípides, Bacantes, 13; Estrabón, XL 5.5; 
Pausanias, X, 29.4; Apolodoro, III, 5.1-2; Filóstrato, Vida de Apolonio 
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Plutarco, Sobre los ríos, 24; Séneca, Edipo, 112 ss., 425 ss.; Fedra, 753 
ss.; Plinio, Historia Natural, IV, 39; VI, 59; Estacio, Tebaida, VII, 237; 
IX, 441; san Jerónimo, Chronicon, B1329, y en numerosos lemas de 
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298 Diodoro Sículo, III, 73.1. 
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Diodoro Sículo (IV, 2.5). Esta bebida, cuyo origen se atribuye 
tradicionalmente a los egipcios, data probablemente del Egipto 
predinástico, y no es descabellado pensar que se haya difundido por 
otras latitudes con la expansión pelasga, como sugiere el mito de 
Dioniso. Su nombre griego, (00oc CÚBOC, recoge los valores del verbo 
Céo—hervir, 


“transformar en caldo”, “fermentar'—, derivado, a su vez, del verbo 
láv (6% (< ow < 0a6m), “vivir”. Palabras griegas, pues, 
emparentadas con el nombre de la cerveza son, por ejemplo, CÚun 
(“masa”), apoCúut (masa madre”, “fermento”, C(uUuWVOw amasar”, 
Couócs caldo”), Céotn calor”), Ceuatáw (“estar muy caliente”, 
“quemar”, Céa (farro”) e incluso, metafóricamente, (ñALa (“celos”). 


300 Megástenes, Frag., I B, XLVI, LVIL LVIII, LC; Arriano, Índica, L, V, 
VII, VIII, IX; Cf. 


Diodoro Sículo, 1, 17.4; IL, 18; 1, 19; IL, 38; III, 63; Plinio, Historia 
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301 Con frecuencia, los libros de mitología suelen hablar de Nisa, 
lugar de la crianza de Dioniso, como de un enclave casi imaginario, de 
localización imprecisa. Sin embargo, la especial relación de las Híades 
—nodrizas de Dioniso—con la estirpe de los Hiantes de Beocia, lugar 
de nacimiento del dios, lleva a pensar que el lugar de la secreta 
crianza es el antiguo enclave de Nisa en el Helicón, al que Homero 
llama sacrantísima Nisa (Ilíada, II, 508: Nivav te CaBénv) y Esteban 
de Bizancio (s. v. Ndcal) cita en primer lugar en su enumeración de 
sitios conocidos por ese mismo nombre. 


302 Arriano (Índica, V, VIIL, IX) es la fuente más clara al respecto; la 
misma información, de forma más sucinta o confusa, aparece también 
en Megástenes (Frag., 1 B, XLVI, LVIIL, LC) y Diodoro Sículo (IL, 38 y 
39). Cf. Plinio, Historia Natural, VI, 21.4-5; Solino, 52.5; Polieno, I, 
3-4, 


303 Diodoro Sículo, I, 23.1. 


304 Diodoro Sículo, V, 41-46. Cf. Eusebio, Preparación evangélica, II, 
59-61; Plutarco, Sobre Isis y Osiris, 7; Lactancio Plácido, Instituciones 


divinas, 1 y II; Hesiquio, s. v. 


Mayxoltoc; Athanasios Stageiritis, Ogygia, I, 5. 


305 Taxpofávn: Pseudo Aristóteles, Sobre el mundo, 393b.10; 
Estrabón, IL, 1.14; IL, 5.32; MepiísAouc Tc 'Epvé8pás Sadáconc, 61; 
Esteban de Bizancio, s. v. Apyupa, TarpoBávn, Páotc; Plinio, Historia 
Natural, VI, 24; Pomponio Mela, III, 7.7. 


306 Nono, Dionisíacas, XXXVI, XXXIX. Para los radamanes y los 
mineos: Plinio, Historia Natural, VI, 32.6. 


307 MepirAouc TtñÁC "Epuv8pás Garávonc, 30-31. Cf. Ptolomeo, 
Geografía, VIII, 22.17; Esteban de Bizancio, s. v. AL0OKOUpLGC. En la 
obra del siglo 1 d. C. MepiAouc TÁ 


"Epvépác SaAúCONC, la isla viene referida como Atookoupidou Nñooc 
(no puede precisarse si en referencia o no al padre de la farmacopea, 
que, sin duda, sabría valorar este paraíso botánico). De una aféresis de 
este nombre (Skouridou), podría derivarse, a mi entender, el actual 
nombre árabe de Socotra (Suqut rah); no obstante, se ha propuesto 
también una posible relación con una forma sánscrita reconstruida, 
*Dhú 


Shakúrid, que significaría “Isla de la Felicidad”. 


308 J. B. Haley y C. W. Blegen, «The Coming of the Greeks», American 
Journal of Archaeology, 32, 1928. Cf. A. Lesky, Geschichte der 
griechischen Literatur, Berna, Francke, 1957. Haley y Blegen 
formularon la teoría del pregriego basándose en topónimos antiguos 
que denominaron «no indoeuropeos» e influidos por el hecho de que 
en las Cícladas no se hubieran descubierto aún asentamientos 
neolíticos, por lo que atribuyeron la lengua y la cultura pregriegas a 
una supuesta ocupación de las Cícladas, Creta, el sudeste del 
Peloponeso y la Grecia Central por parte de pueblos de Asia Menor. 
Hoy se sabe que no hubo tal ocupación y que se generó cultura 
paleolítica, mesolítica y neolítica en el espacio del Egeo. 
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11/3/2013. 
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forma paralela, refiere también (ibid., 26) que su aversión por el 
pescado es tal «que la palabra odiar se representa por un pez». Como 
ya hemos expuesto, los egipcios solían contar, para sus expediciones 
marinas, con los servicios de los navegantes minoicos. 


311 Virgilio, Eneida, !IL, 85-171. Ya hemos hablado de que Eneas, 
habiendo abandonado Troya con los suyos, recurrió en dos ocasiones 
al oráculo de Apolo en Delos para que lo orientara acerca del lugar en 
el que establecer su nueva fundación. De manera indirecta—como era 
habitual en Apolo—, el oráculo le indica que vaya a establecerse a 
Occidente, en tierras relacionadas con el linaje de su antepasado 
Dárdano. 


312 Toyxác llamaban en la Antigúedad a los higos secos, nombre que 
se utiliza aún en esta isla del Egeo. Cf. Aristóteles, Historia de los 
animales, 577a 10; Teócrito, Idilios, 1, 147. 


313 Dioscórides, 1.105: dypiehala, cf. 1.30 édaLov. La doctora 
aludida es Ifigenia Karabatsou: PÚúlAa eAlúc. Mé00SOL pUOLKÑC 
laons, vyela, ppovtida, SLATPOPNÑ, Atenas, Táde £pn, 2007. 


314 Suda, s. v. Zapuiwv Ó Soc. 


315 La teoría comúnmente aceptada sobre el origen del alfabeto— 
derivado de la escritura semítica septentrional a principios del primer 
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Greece, Oxford, Oxford University Press, 19611, 19902; R. Wachter, 


«Zur Vorgeschichte des griechischen Alphabets», Kadmos, 28, 1989; 
M.G. Amadasi, 


«The Shadow Line. Réflexions sur l'introduction de l'alphabet en 


Gréce», en: C. Baurain et al., Phoinikia Grammata, Namur, Studia 
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316 Plutarco—o Pseudo Plutarco—dice textualmente (De Homero, l, 
5) que Homero 
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lingúísticos—aunque podrían ser deliberadamente arcaizantes—se 
avienen mejor a tiempos anteriores. 
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Clemente de Alejandría, Stromata, 5, 718. 
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321 Plutarco, 297a; Eustacio, Comentarios a la Ilíada, 1, 175. 
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337 «Awotásns Se ¿v Kpíytn enoív eUpe8ÑvaL AUTÁ (TA rPÁLLATA)». 
Anecdota Graeca, IL, p. 783, 14; FGH IIL, 458, fr. 6 (AotLáSNC). 
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Reveal the History of the Cretan Script Family», International Journal 
of Applied Mathematic and Informatics, 10, 2016. 


369 Pueden encontrarse reflexiones y evidencias sobre la relación 
entre los sumerios y la civilización del Egeo en la monumental obra de 
lakovos Thomopoulos, IleAaoytká, 1912-1933, y en otros estudios, 
como M. Dimopoulos, Ol MleAaoyol oTnvV 


Meooxotauía, Ixwp, 8, 2021. 


370 E. Naville, «The Mound of the Jew and the City of Onias», 
Egyptian Exploration Fund, (1887)1890; F.L. Griffith, «The Antiquities 
ofTell el-Yahudiyeh», Egyptian Exploration Fund, 1890; T.H. Lewis, 
«Tel-el-Yahoudeh», Transactions of the Society of  Biblical 
Archaeology, VIL, 1881 (1882). Comprobación de la cronología de las 
piezas cerámicas en: Mahmud Hamza, «Excavations of the Department 
of Antiquities at Qantir, 1928», Annales du Service des Antiquités de 
l'Égypte, XXX, 1930. 


371 Hallazgos realizados en Rivari (Milos) por Adamantios Sampson, 
Pelly Fotiadi y Christina Televantou (1995), y otros, en Filakopí 
(Milos) y Cueva del Monte Zas (Naxos). Publicados en Horizon- 
Opífwv: A colloquium on the prohistory of the Cyclades, Atenas, 
McDonald Institute for Archeological Research-SNF, 2008, pp. 
209-223. 


372 A. Sampson, «The Neolithic and Mesolithic occupation of the 
Cave of Cyclope, Youra, Alonnessos, Greece», The Annual of the 
British School at Athens, 93, 1998; cf. A. 


Sampson, O NeoAi8xkóc IMoAttiouós otnv Er2húSa, Atenas, TSpuua 
Fov2avgpn, 1996. 


373 Inscripciones del quinto-sexto milenio antes de Cristo, halladas en 
el yacimiento de Fteliá, Míconos. Cf. A. Sampson, en lotopía TwvV 
EAMAÑvov, 7. 1, Mpoiotoprikol Xpóvol, EkS, AOMH. 


374 G. Chourmouziadis, To AtornAtó tnc Kaotopiác, Tesalónica, 
Ex9S. Kwó8tkac, 1996, p. 46. 


375 C. Renfrew, Problems in European prehistory, Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 1979. El término Cultura de la Vieja 
Europa fue acuñado por Marija Gimbutas (1974) para aludir a la 
cultura neolítica extendida entre el valle del Dniester y la línea 
imaginaria entre Sicilia-Creta; a ella se debe, también, el denominar 
los pictogramas de los que hablamos Escritura (o Protoescritura) de la 
Vieja Europa. Autores más recientes han preferido utilizar el término 
Escritura Danubio-Balcánica. 


376 En las excavaciones realizadas por Zsófia Torma en Turdas 
(Rumanía), en 1875. 


Tras los descubrimientos de Vinca, la cultura neolítica de la zona se 
conoce en castellano como Cultura de Vincha-Tordos. 


377 Sobre su relación con inscripciones votivas y funerarias, 
argumenta, entre otros, Harald Haarmann, 1991, 2019; sobre su 
relación con los astros, ha teorizado Andis Kaulins, 2012. Por otro 
lado, Shan M. M. Winn, 1990, realiza un estudio general de los 
símbolos de esta cultura neolítica. 


378 Inventario de signos de escritura danubio-balcánica recogido en 
Merlini, 2009. 


Sobre la conexión con las escrituras del Egeo y de Levante: Buchholz, 
1969; Paliga, 1989; Haarmann, 1991, 1997; Kaulins, 2012, y otros 
autores del presente. Cabe mencionar que, ya en el siglo XIX, el ilustre 
pionero de la arqueología moderna Flinders Petrie lo fue, también, de 
la teoría que relaciona símbolos del quinto milenio antes de Cristo con 
escrituras posteriores (Egeo, alfabética y fenicia). 


379 Entre dichos criterios, se encuentra, por ejemplo, la clásica 
división centum / satem. 


380 Árboles filogenéticos de Ringe-Warwow-Taylor, llamado de 
Pensilvania (2002), y de Gray-Atkinson, llamado de Nueva Zelanda 
(2003). Históricamente, desde los primeros árboles propuestos por 
Schleicher (1853, 1861) o Lottner (1858), se han sucedido numerosas 
clasificaciones. 


381 J. B. Haley y C. W. Blegen, «The Coming of the Greeks», American 
Journal of Archaeology, 32, 1928. 


382 Los famosos topónimos terminados en -vSa, -o0a, -V8OC, -odÓC, - 
TTÓC, E€tcétera, presentados habitualmente como de origen 


microasiático  pregriego, fueron ya analizados por  lakovos 
Thomopoulos (MeAaoytKó, xxix ss., 733) como de origen griego. 


Más recientemente, Colin Renfrew (1998), en la línea iniciada por 
Chadwick (1963), vuelve a sugerir la interpretación de estos 
topónimos como reliquias del indoeuropeo o protoindoeuropeo del 
Egeo. 


383 Las palabras que, a manera de ejemplo, se citan aquí proceden 
casi todas del clásico inventario de voces egeas (no indoeuropeas) 
recogido por D.A. Hester, 1965. 


384 Hoy sabemos que, en Creta, se trabajab ael oro hace, al menos, 
seis mil quinientos años. Cf. Philip P. Betancourt, «The Chrysokamino 
Metallurgy Workshop and its Territory», Hesperia, Supplement, 36, 
2006. 


385 Bajo la forma DA-MA-TE—es decir: Aú Mátep, Madre Tierra—, la 
palabra aparece inscrita sobre el hacha de plata de Arkalochori (Creta) 
y en el cuenco de piedra en forma de concha hallado en Citera. 


386 En este sentido, pueden verse argumentos y estudios genéticos en 
el pasaje titulado adTÓXdwV (p. 136). 


387 Finales del tercer milenio: M. Meier-Brúgger, «The Lexicon of 
Greek», en: J. Klein et al. (ed.), Handbook of Comparative and 
Historical Indo-European Linguistics, Boston, De Gruyer Mouton, 
2017. Finales del cuarto milenio: J.E. Coleman, «An Archaeological 
Scenario for the “Coming of the Greeks” ca. 3200 B.C.», The Journal 
of Indo-European Studies, 28, 2000. 


388 Platón, Crátilo, 421c3: «ovSe2v Savuaotóv Áv el Y TAAMLAaLA PwVN 
TIpOG TV VUVÍ 


BapBapikic unsev Srapépeb». En la misma obra (418a7-b5), Sócrates 
diserta sobre los cambios fonéticos que hacen perder, a veces, la 


conciencia etimológica de las palabras. 


389 Plutarco, Isis y Osiris, 61: «O Sel Se Oavuúlelv TÓV ÓVOLÁTOV 
TÑV eic TO 


'EAANvixov áváriactv: Kal ydp ÚA+Ma pupila TOC LEBLOTALÉVOLE ÉK 
TÑC EAMÓSOS 


OUVEKTECÓVTA HÉXpL VDV rapayével kal ZeviteÚEl ap” ETÉPOLC, WMV 
évia TAV 


TOMTIKAV ávakalovuévnv SiapáAkAovOLV Wa BapBapidovoav oi 
YAWTTAC TA TOLADTA 


TPOOAYOPEÚOVTEC». 


390 Heródoto, 1, 57, cf. IL, 50-51; Homero, Ilíada, II, 867; Platón, 
Protágoras, 341c; Crátilo, 410; cf. Estrabón, XIV, 2.28. 


391 En las excavaciones de Bogazkóy-Hattusa. 


392 El primero en relacionar el hitita con la familia indoeuropea fue 
Jorgen Alexander Knudtzon (1902); tras el hallazgo de las tablillas de 
Bogazkóy-Hattusa, Bedfich Hrozny (1915) confirmó dicha relación 
mediante un estudio amplio y sistemático basado en el corpus 
encontrado. 


393 Cf. Renfrew, 2009. Sobre el origen caucásico del hatti: V.V. 
Ivanov, «Ob otnosenii xattskogo jazyka k severozapano kavkavzskim», 
Drevnaja Anatolija, 2, 1985; S.A. 


Starostin, «On the hypothesis of a genetic connection between the 
Sino-Tibetan languages and the Yeniseian and North Caucasian 
languages», DeneCaucasian Languages, Bochum, Brockmeyer, 1991. 
Sobre las tablillas hititas halladas en Kiiltepe- 


Kanesh: B.W. Fortson, Indo-European Language and Culture, Malden- 
Oxford, Blackwell, 2004. 


394 Renfrew, 2009; cf. 1964, 1973, 1987; Chadwick, 1963. Sobre el 
origen anatolio, más específicamente: Renfrew, 2009; Dolgopolsky, 
1988, 1993; Gamkrelidze e Ivanov, 1985, 1995; Diakonoff, 1990; R. 
D. Gray y Q.D. Atkinson, «Language-tree divergence times support the 
Anatolian theory of Indo-European origin», Nature, 426, 2003; R. D. 
Gray et al., Phil. Trans. R. Soc. B., 366, 2011. 


395 Hay aquí una alusión a la llamada Teoría de las ondas— 
desarrollada, entre otros, por Schmidt y Meillet—, que atribuye la 
gestación progresiva de las lenguas a los contactos e influencias entre 
comunidades de hablantes más que a las migraciones y ramificaciones 
de un pueblo singular; es decir, imagina, metafóricamente, su difusión 
más como la transmisión de unas ondas que como la ramificación de 
un árbol genealógico. 


396 Hay aquí un juego de conceptos entre el cultismo materia y la voz 
patrimonial madera—a mi modo de ver, paralelo al que, en griego, 
hay entre Uan (materia”) y ¿ÚAO0vV ((madera”)—, pues la madera de los 
árboles fue, durante milenios, la materia por antonomasia. 


397 Estas palabras, que conservamos aún en español y en otras 
muchas lenguas, las conocemos, claro está, a través de la escritura y 
de su forma griega: ÚAC, OKÓxMEAOC, ÁYyKUpa; orTÓyyOc, PÚLAaIVA, 
ÓpuE; TÁALAVTOV, TÚPPLC, TOPpÚpa; KÉSpOc, KUTÁPLOCOC, SÁPVN; 
oívoc, ¿hdaía, oDkov... Son palabras que suelen atribuirse al sustrato 
pregriego o caracterizarse como mediterráneas, pero que, sin duda, 
provienen de raíces profundas y están en ese tronco común en que se 
encuentra, necesariamente, la lengua que hablaban y que difundieron 
los pelasgos. 


398 Filóstrato, Heroico, 747: áxuw, mapa uupiov Sp HEeyádOU 
valoloa rAEUpa 


TMÓVTOV. 


399 Homero, Ilíada, XIII, 389; XVI, 482. 


400 Hesiquio, s. v. úxoc; Homero, Ilíada, 5, 412; IV, 169, XVII, 591; 
XX, 282. La etimología de úáxoc se ha puesto, a veces, en relación con 
la de fxw Ceco”, “sonido”), y es que, en las dos palabras—la que 


expresa la resonancia y la que expresa la aflicción, asociada al 
lamento y a las lágrimas—subyacen, en el fondo, la imagen y la 
onomatopeya del agua que corre con estruendo. 


401 Homero, Odisea, V, 403; XIL, 238; Calímaco, Himno, IV, 14; 
Hesiquio, s. v. ÚxVN. 


402 Homero, Ilíada, XIV, 273. 


403 Homero, llíada, 51M, 397; XI, 195; XIII, 22; XIIL, 801; XVI, 664; 
XVIII, 617; Esquilo, Siete contra Tebas, 401; cf. Fragmentos Orficos, 
6.23; Aristófanes, Nubes, 287; Alcmán, 15.1; Baquílides, Fragmentos, 
20 (27). 


404 Eurípides, lón, 888. 


405 Con el sentido claro de roca refulgente, encontramos el mármol 
—en género masculino—evocado en Homero (Ilíada, XIL 380; XVI, 
735; Odisea, IX, 499). El habitual género neutro lo adquirió ya en la 
Antigúedad. 


406 Muchos diccionarios etimológicos refieren estas palabras como 
«de origen incierto»; no obstante, existen argumentos fonéticos y 
semánticos para suponer su origen a partir del sustantivo ÓlAc (< F 
aAc < odas) (o, en algunos casos, de la raíz LAA-). Las palabras 
yoaAhvn (serenidad”), yélowc (“risa”) y áyadua (“estatua”) ya han sido 
comentadas en las primeras páginas de este libro. AdLooÚva (“placer”), 
dAL0oUupyá (púrpura, cf. x4AKN, 

“púrpura”), aparecen referidas como voces dialectales por Hesiquio (s. 
v.), entre otras muchas relacionadas con el mar. AAñÑTNS 
(vagabundo”) y úAtOC (“errado”, “vano”, 


*“perdido”) tienen relación con el mar, en su sentido de lugar donde 
vagar y perderse (cf. 


dAdoual), presente, también, en otras palabras y expresiones (cf. 


«GMLLOV BédOC», flecha perdida”, i. e. que va a parar al mar”: Homero, 
Ilíada, V, 18; ÚALOV, 0AEÓC, ÚALOV, 


«GALLOV BélOC»: 'ETUH. Méya s. v., Hesiquio, s. v.). El pájaro llamado 
alción, o martín 


pescador, aparece referido tanto con espíritu áspero (4AKUWwWV) como 
suave (dAKUWV), y, como ave de litoral, las fuentes antiguas 
relacionan su nombre con la palabra úlc (cf. 


'ETUL. Méya s. v., Hesiquio, s. v.). La palabra antigua y actual para el 
guijarro de pequeño tamaño, o  guijo, es xúALE-xaAÍKL, 
plausiblemente emparentada con ÓAc (< F adC < gas), tanto por su 
fonética (articulación velar de la digamma) como por su semántica (el 
guijarro fino se genera, de forma natural, a la orilla del mar, de donde 
se tomaba para emplearlo como grava en la construcción). Por último, 
el verbo xadúw 


calar”, “echar las redes”) presentaría, como xúALl¿o, una articulación 
velar (1) de la digamma ( xaáA < pad < oakwm). El sentido original 
del verbo griego sería el de arrojar al mar, sentido que recogen los 
sustantivos xaAaGoTÓV y xaA6), ambos con el significado de cadena 
(de ancla), así como el verbo xadáw con el sentido de calar (las 
redes), de donde proceden nuestros términos pesqueros calar y 
caladero (Lucas 5.4: «ÉxMavÓyaye 


eic TO PáBoc kal xadúcate TA SÍytTUA VuOv ele Áypav»: «vuelve a 
llevar la barca a lo profundo y calad vuestras redes para pescar»). El 
campo semántico del verbo griego se amplía después a dejar caer, 
bajar, dejar suelto—como vemos en el uso, también marinero, del 
verbo xalhóáw como '“arriar las velas” (Eurípides, Orestes, 707; 
Apolonio de Rodas, IL, 1264) —(cf. xadapóc, “suelto”, “relajado”, y al 
sentido metafórico de echar a perder, estropear. 


407 GAttevÑc: Longo, II, 12; Plutarco, Temístocles, 14; 4ALPpóBLOC: 
Argonáuticas Órficas, 1296; Antología Palatina, 7.6; OAUKpóKaAOC: 
Argonáuticas Órficas, 335; dAlepkíic: Píndaro, Odas Ístmicas, L 9; 
Odas Píticas, I, 18; Odas Olímpicas, VIII, 25; Opiano, Haliéutica, 3, 
175; 4AÍBpouoc: Nono, XLIII, 385; 62iSouxoc: Himnos Órficos, 17, 4; 
48, 7; GAMpns: Eurípides, Hécuba, 455; Altuédov: Aristófanes, 
Tesmoforias, 323; dAiktunOC: Sófocles, Antígona, 953; Eurípides, 
Hipótilo, 754; GúAlmAayktoc: Sófocles, Ayax, 695; Antología Palatina, 
6.65. 


408 Mupíol, la palabra antigua para lo “innúmero” y lo “infinito” 


(Homero, Ilíada, L, 2; 18, 88), está inspirada—a juzgar por su raíz—en 
la imagen de las incontables olas del mar. 


La variante esdrújula Úptol pasó a significar, más tarde, el número 
10000, conservando, en muchos casos, el sentido metafórico de 
incontable. Aún hoy, la popular canción de Nikos Xylouris XúLLa 
uÚúpla KÚaTa parece recoger de lleno el sentido etimológico de esta 
antigua expresión. Por otro lado, no se descarta que la forma Luplos 


/ MÚpLOG esté emparentada con el latín multus y con el castellano 
mucho. 


409 Con el nombre de Viejo del Mar (GALOC yépwv) se conoce por 
antonomasia a Proteo (Homero, Odisea, IV, 365, 384), dotado con los 
dones de la profecía y la metamorfosis, y mencionado ocasionalmente 
como hijo de Poseidón (Apolodoro, II, 105). Los otros 


“Ancianos del Mar” son, todos, hijos de Ponto y, entre ellos, se incluyen 
las diosas Ceto y Euribia. Hesíodo, Teogonía, 132, 233, 1003; Homero, 
llíada, 1, 556; XXIV, 562; Odisea, IV, 


349, 365; XIII, 96, 345; Apolodoro, I, 2.6; Higino, Prefacio; Eumelo, 
Titanomaquia, 3 (en escolio a Apolonio de Rodas, I, 1165). 


410 xróvtOC 0MÓOC: Homero, Ilíada, XXI, 59. Cf. Teognis, 10. 


411 La teoría del indoeuropeo propone para xtÓvTOG la raíz *pont(h) 
ax, *pntho- 


(camino, puente) y para xópoc la raíz *per- (pasar, “atravesar”, 
reconociendo, entre ambas y su numerosos derivados, una estrecha 
afinidad semántica. 


412 La teoría del indoeuropeo hace derivar la palabra ferry de la raíz 
protoindoeuropea 


per-, a través de una forma hipotética del protogermánico farjan y del 
inglés antiguo ferian. En griego, rr0op9uÓóc y rop90uelo son palabras 
actuales que—con el doble sentido de paso marítimo y de barco que lo 
cruza (e incluso de estipendio del barquero)— 


encontramos ya en Homero y los clásicos (Odisea, IV, 671; Luciano, 


Diálogos de los Muertos, 10.1, 22.1; Antífanes, 86.4). 


413 La voz xrópta en griego es un préstamo del latín pórta, pero 
ambas contienen la antigua raíz IIOP-con sentido de paso. La teoría 
del indoeuropeo deriva pórta de una hipotética raíz protoitálica porta-, 
procedente del protoindoeuropeo pr-to-. 


414 Píndaro, Odas Nemeas, VI, 39; X, 27; Odas Ístmicas, IV (IID. El 
sentido de TÓpoc 


como puente lo encontramos, por ejemplo, en Heródoto (IV, 136, 140; 
VIL 10). 


415 xópol adóc: Homero, Odisea, XIL, 259; Uypá kéAevO0a: Homero, 
Odisea, HL, 71, 177; éváAtol srópot: Esquilo, Persas, 453; JrÓpol 
dAippo80L: Esquilo, Persas, 367; Sófocles, Ayax, 412. 


416 kÚúnata selpov: Homero, Ilíada, XXIV, 8; Odisea, VIIL, 183; selpe 
ké2euv090v: Homero, Ilíada, IL, 434. 


417 éuxopoc, en el sentido de el que se hace a la mar (Ó év rópWw v), 
lo encontramos ya en Homero y en los tragediógrafos clásicos 
(Homero, Odisea, II, 319; Ilíada, II, XVIL, 366; XXIV, 300; Esquilo, 
Coéforas, 661; Sófocles, Edipo en Colono, 25, 303; Eurípides, Alcestis, 
999). 


418 Polibio, IV, 6.1; Estrabón, XIV, 3.2; Plutarco, Lúculo, 2.13. 


419 El adverbio répav, que participa en tantas construcciones léxicas, 
tiene en su origen el sentido de al otro lado de las aguas. Cf. Homero, 
llíada, IL, 626; XXIV, 752; Hesíodo, Teogonía, 215; Píndaro, Odas 
Nemeas, V, 51. 


420 La teoría del indoeuropeo propone paranadáun la raíz*pel-22 
—plano”, “amplio”, 


“tendido'—, que relaciona, también, con la palabra ré»ayoc. 


421 doc Bévap: Píndaro, Odas Ístmicas, IV (IID, 56. Cf. Homero, 
llíada, V, 339; Aristóteles, Historia de los animales 493b 32. 


422 Gimiayktoc: Sófocles, Ayax, 695; Antología Poética, 6.65; 
9AAAGOÓMANKTOG, 


“golpeado por el mar”: Esquilo, Persas, 307. 


423 Esquilo, Agamenón, 695; Sófocles, Ayax, 358; Eurípides, Hécuba, 
39. 


424 Homero, llíada, XIIL, 798; con el sentido metafórico de latido: 
kpagin ráplAalev 


(Museo, 91). El grupo consonántico (pA-de xaWphaouóc es una 
lenición de la raíz TIA-, como ocurre también en el caso de pA0lofoc. 


425 ro»ÚúQpAotofoc: Homero, Ilíada, 1, 34; Hesíodo, Trabajos y días, 
648; «pholofoc: Esquilo, Prometeo encadenado, 792; Opiano, 
Haliéutica, 1, 777. 


426 Sófocles, Antígona, 333. 


427 "apa Bv” 4AOC, “junto a las dunas del mar”: Expresión tomada de 
la Ilíada (XL, 622) que, entre los griegos, ha devenido proverbial para 
referirse al estar (a gusto) en la playa. 


428 KakAloqupoc: Homero, Odisea, V, 333. KpokóxerAoc: Homero, 
llíada, VIIL, 1, etcétera. AvowyeAñc: Hesíodo, Teogonía, 911; 
Arquíloco, 85; Safo, 40, etcétera. 


429 Estas asociaciones conceptuales entre sonidos e ideas, además de 
verse ratificadas por numerosos ejemplos léxicos, ya habían sido 
observadas y explicitadas en distintas fuentes clásicas, desde el Crátilo 
de Platón hasta las Glosas de Hesiquio o el Etimologikón Mega. 
Existía, pues, una conciencia de correlación entre los antiguos, y el 
lector puede comprobarlo, en adelante, en el caso de todas las demás 
raíces y sonidos mencionados. 


430 Corintios l, 13.1. 


431 Cf. 'EtuUuOAO0yikÓV Méya, s. v.p. Sobre la p y los movimientos e 
ideas asociados, también, a otros sonidos, tiene gran interés todo lo 
recogido por Platón en el Crátilo (426 cl ss.). 


432 Esta famosa frase es atribuida a Arquímedes, quien, según Valerio 
Máximo (Facta et dicta memorabilia, VIII, 7), la habría pronunciado 
en el último momento de su vida, antes de morir a manos de un 
soldado romano durante el asedio de Siracusa por Marco Claudio 
Marcelo (212 a.C.). Plutarco, en su Vida de Marcelo, refiere los 
detalles de la 


detención del sabio cuando estaba realizando cálculos geométricos 
sobre la arena, sin hacer, sin embargo, explícita la cita. Las supuestas 
palabras de Arquímedes quedaron recogidas por Valerio Máximo 
como «Noli, obsecro, istum disturbare» (“Te ruego que no perturbes 
esto”); para hacerlas más explícitas, fueron reformuladas en latín como 


«Noli turbare circulos meos» (“No perturbes mis círculos”), de donde se 
vertieron nuevamente al griego como «Mn ¡pov TOUG KÚKAOUC 
TÓPATTE». 


433 áqposdeÚwm, compuesto de ámó + Ódevw (<080c), recoge la 
misma idea de apartarse del camino presente en aAxoxratú) (Ómó + 
TÁTOC) 


434 La palabra raxoútot no aparece documentada en los textos 
antiguos, donde encontramos otras como ÚxóSnua, oávdaAov O 
Siúpai8pov. Deriva, probablemente, de la forma turca papuc, 
proveniente, a su vez, de formas anteriores del árabe (babús) y del 
persa (papus), donde significa, etimológicamente, “cobertura para el 
pie”. En persa, pie se dice paa, por lo que todas las palabras podrían 
remitirse, en su origen, a una antigua raíz común (PA-/PED-/POD-), 
donde el sonido P expresase la idea de pisar. Por otro lado, la palabra 
zapato viene del griego antiguo SláfaBpov, que pasa al latín clásico 
como diabathrum y al vulgar como zabatru, de donde derivan las 
distintas formas romances (capato, sabata, sapato, savate, ciabatta) y 
la árabe andalusí sabat. 


435 Homero, Ilíada, IX, 214: «múácoe $ dAOc BeloLO KPaTEUTÓMV 
éxaglpac», con la divina sal sazona las carnes”. 


436 La palabra inglesa food viene de la misma raíz PA-—presente en 
sratéoual con el sentido de mascar, comer—, a través del 
protogermánico *fodon, de la forma inglesa antigua foda y de las 
medievales fode y foode. El mismo origen tiene, también, la palabra 
fuel, en la que se combina la idea de alimento y la de combustible. 


437 Platón, Crátilo, 427a: «Wwoxrep ye SLa TOD pel kal TOD YEl kal TOÚ 
olyua kal TOD 


CñtA, ÓTL AVEVLATOSN TA ypáuIATA, THÁVTA TA TOLADTA uenÍ un Tal 
AuTOLG 


óvoalov». 


438 Encontramos abundantes ejemplos en Homero (Ilíada, XVL 473; 
Odisea, XX, 74), Eurípides (Ifigenia en Taúride, 322) y otros textos 
antiguos. 


439 La palabra mástil se extendió por las lenguas europeas a partir de 
la forma tardolatina mastus y de las formas medievales maste, mast. 
En su origen, no obstante, está la raíz STA-, presente desde muy 
antiguo en la palabra griega ¡oTóc. 


440 Buy TO AÚp: Ferécrates, 60; Dionisio (comediógrafo), 2.16; 
puoÓ TOV pavóv: Filípides (comediógrafo), 16. 


441 La obvia relación natural y metafórica entre el fuego y la luz 
queda evidenciada, también, por la relación etimológica de palabras 
como las griegas pÓC y (wTtLÁ, y la latina lumen en el doble sentido 
de luz y de lumbre. El sonido y y la raíz pa-son comunes, pues, a las 
ideas de soplar (puoú), fuego (1TÓp, potió), luz (púc), salir, sacar a 
la luz (púo), aparecer (patvw) y hablar (pnub. Para Platón (Crátilo, 
409 c10), existía una relación etimológica entre rÚp y (pÚp, siendo 
este último el nombre que los frigios le daban al fuego. La raíz Up 
aparece, no obstante, en diversas palabras griegas relacionadas con el 
fuego y el calor (ppuktopia, ppÚyavov, ppDélc...), de ahí que sea 
razonable pensar en (p0p como palabra vieja del Egeo, que sobrevive 
inalterada en Frigia, que en griego adopta forma oclusiva (q > 1: 
Op) o permanece fricativa en otras voces (ppukTowpia, etcétera), y 
que llega muy pronto a las islas británicas para evolucionar a fire. Por 
último, el 'EtULOAOyLIkKÓV Méya (s. v. 0p) pone expresamente en 
relación etimológica el nombre del fuego xnÚp y el verbo po 
(parentesco no siempre aceptado). 


442 Un detallado análisis de las raíces de la lengua griega lo 
encontramos en el EtUUOAOyIKkÓ Aggió, del recientemente fallecido 
Stavros Vasdekis, una obra exhaustiva, compleja e innovadora—y, por 
tanto, arriesgada—, que, en muchas ocasiones, se aventura a aportar 
elementos y argumentos nuevos para la exploración del difícil terreno 
de la etimología. 


443 Diversos diccionarios etimológicos consideran Taxelvóc una 
palabra de origen oscuro. A mi parecer, podría provenir muy bien de 
un adjetivo *Saxeóc (no documentado en los textos que han llegado 
a nosotros), pues su relación semántica con la tierra ($4) es evidente, 
no sólo por existir un claro paralelo latino en humilis (< humus), sino 
porque numerosas fuentes atestiguan Sásmic Sásnc como variante de 


tÓmIC TánNcC (tapiz”, “alfombra”, lo que induce a pensar que haya 
existido igualmente la variante *Saxelvóc / TaxelvÓC. Cf. Aristófanes, 
Pluto, 528; Ferécrates, 185; Jenofonte, Ciro, VIIL, 8.16; Menandro, 
Díscolo, 922; Hesiquio, s. v. AúxnC. 


444 Platón, Crátilo, 427: «Tod 8 ad vú to gíow aio8ÓuEVOCS TÁG 


puvíc, TO Évdov Kal TA 


ÉVTOS (WVÓNACEV, (YE APOUOLÓV TOC ypÉánIaoOL TA Épya». 


445 Opiano, Haliéutica, 3, 78; Plutarco, De invidia et odio, 1. 


446 Ananque—la Necesidad como fuerza suprema a la que está sujeta 
incluso la divinidad («áváyka 8' ovsg Oeol uJáxovtab», Simónides, 
139)—recibía su culto, entre otros lugares, en el santuario que 
compartía con Bía (la Fuerza) al pie de la colina de Acrocorinto, al 
que, por su solemnidad, estaba muy restringido el acceso (Pausanias, 
II, 4.6). Diversos diccionarios presentan Úáváykn como una palabra de 
etimología oscura o incierta. A mi entender, por razones semánticas y 
morfológicas, resulta evidente su relación con la raíz AlK-y con sus 
muchos derivados, especialmente en el sentido de lo perentorio. La 
existencia del reconocido paralelo entre Aváúykn y Necessitas (< ne 
+cessus) ha hecho pensar a algunos filólogos que hay, en la forma 
griega, una partícula privativa Óv (como la latina ne-), lo que 
induciría a la negación del sentido perentorio de la raíz AT'K-y 
apartaría ambas palabras de un significado común; en mi opinión, la 
partícula presente en Aváykn no es áv sino ává, con un valor 
intensivo y modal que, lejos de negar, realza el sentido de lo 
perentorio presente en la raíz ATK-, haciendo que el significado de la 
palabra sea el de “por la fuerza”, “por obligación”, como es en el verbo 
ávaykátlo y en la expresión necesse est. Junto a esto, el hecho de que 
haya sobrevivido testimonio de la analogía semántica entre necessitas 
y Ayxtotela, con relación al parentesco, es una prueba más de la 
relación etimológica de áváyxn con la vieja raíz ATK-. 


447 Los escasos y fragmentarios datos que han llegado a nosotros 
acerca delmito pelasgo de la creaciónno permiten recomponer una 
imagen clara del mismo; no obstante, por algunos de esos datos 
Apolonio de Rodas, Argonáuticas, l, 496 ss.; Tzetzes, Sobre Licofrón, 
1191; Escoliasta de Aristófanes, Nubes, 247; Ferecides, citado por 
Orígenes, Contra Celso, VI, 42; etcétera—sí sabemos que el motivo del 
huevo como origen del universo estuvo presente en la cosmogonía 
pelasga, unido a las figuras de la diosa Eurínome y la serpiente Ofión. 
Cf. Olalla, 2005, 53 ss. 


448 Para los lectores con mayor interés linguístico, cabe mencionar 
que los griegos sistematizaron—y sistematizan aún—los padecimientos 


de los sonidos en las siguientes categorías: Úpouolwolc, AVouoÍWMoLc, 
armhokd»oyía, ápaípeole, Ek8ALYLC, KpúlolC, OUVAÍPEOLC, HETÁÓNTOOLC, 
HETÁDEOLC, ÁAVTINETAXMPNOLE, ÚVTÉKTAOLC, Ppáxuvolc, Upalpeotc, 
ÓNToKor A, ÉNMmévOeoLc, AMTOPBOAÑN, OUVXWVEVOLC, OULITVEVHATLONÓS, 
AVÓNTUVELC. 


449 El influjo de la digamma en el seno de la lengua griega es enorme 
y sólo comparable al posterior influjo de la yod en las lenguas 
romances. La yod, que también desencadena fenómenos fonéticos en 
griego, es, en cierto modo, la otra cara de la digamma, pues, por su 
articulación semiconsonante palatal j, resulta el correlato de la 
semiconsonante velar F w. En cuanto a la escritura, el sonido de la yod 
estaba ya representado, igual que el de la digamma, a través de 
diversos caracteres silábicos antiguos; como grafía independiente, la 
representación más antigua de la yod aparecida hasta el momento ha 
sido hallada en Creta (¡). 


450 La pronunciación que se describe sugiere que la digamma se 
articulaba como una variante semiconsonante bilabial de la vocal U. 
En fonética, suele representarse como 


/wW/. 


451 La letra Y representó, en el griego antiguo, el sonido vocálico [ul], 
tanto en su forma larga [ú] como breve [úl]; a partir del siglo VI antes 
de Cristo, su punto de articulación velar se adelantó hacia el paladar, 
pasando a pronunciarse como [úl] (a la francesa) en el jónico-ático y, 
posteriormente, en la koiné; un milenio y medio después, entre los 
siglos XI y X después de Cristo, comenzó a pronunciarse como [i], que 
es la articulación que mantiene actualmente. En época clásica, el latín 
incorporó a su alfabeto la Y griega para transcribir las palabras 
helenas con ípsilon, que entonces, como hemos precisado, se 
pronunciaba [ú] (excepcionalmente [iu]). 


452 Aeolica littera: Quintiliano,L,7.27. La desaparición de la digamma 
fue un proceso largo y desigual entre dialectos. En general, el dialecto 
dórico y eólico conservaron su pronunciación y su escritura durante 
más tiempo que el jónico y el ático, si bien, en todos los dialectos y 
lenguas influidas por el griego, la digamma fue causando una 
compleja y larga serie de mutaciones fonéticas. Aunque no 
desapareció de la conciencia de los hablantes cultos, su presencia 
escrita fue debilitándose a lo largo de los siglos VI y V antes de Cristo. 
De la escritura oficial ateniense, desapareció con la reforma 


alfabética de Euclides (403). En Panfilia se notaba con la forma UM; los 
etruscos, con las grafías FH/HF; y en latín se integró como F, U y V (si 
bien Claudio propuso diferenciarla como 4). La aspiración procedente 
de la digamma se notó como H y como F (media HD, de donde salió la 
definitiva notación helenística del espíritu áspero: 


453 El fenómeno concreto que se presenta en este ejemplo es el que se 
conoce en griego como extensión complementaria 3 
(avarAnpouatiky éxtaon 3), un proceso por el cual, en torno al 
siglo VIII antes de Cristo, la presencia de una digamma postsonora 
genera diptongos (el, 00) en el dialecto jónico y acaba reducida al 
grado cero en ático. 


Para el caso de el: SévF 0c > ¿elvoc / évoc. 


454 Un escolio antiguo al Arte Gramática de Dionisiode Tracia (p.164, 
23 Hilg.) afirma claramente que existió una gramática vieja (tadala) 
—que «se ocupaba de la escritura y la pronunciación de las 
letras»—«en tiempos anteriores a la guerra de Troya» («8LTTN SÉ 


éOTIV Ñ ypauatuch:  pév ydp sepl TOUE xAPpaktÁpac Kal TÁC TV 
OTOLXEÍwV 


EKpwVÑOELS KaTtayÍvetal, ÁTLC Kal ypauuatikN Aéyetal TOALLA 
ovoa Kal pO TV 


Tporkúv, oxedov de kal ána TÁL pÚcel apozABO0D0a: N SE repl TOV 
ENANVLOMLÓV, ÑTLG 


kal vewvtépa éotiv, ápiapévn pév ásró Oeayévouc, teAE0BEl0a [SE] 
TAPa TÓV 


Meputatn tikOÓv TMpagtpóvou Te Kal AploTOTÉAOUC».) La clásica 
obra que el alejandrino Dionisio de Tracia compuso en el s. Il antes de 
Cristo—conocida como IpauuatikN Téxvn o Ars Grammatica—bebe, 
pues, de una larga tradición anterior, y fija para la posteridad un 
sólido compendio gramatical que, traducido primero al siriaco y al 
armenio (s. V) y más tarde al latín (s. XV), servirá de base para la 
gramática de numerosas lenguas de oriente y occidente. 


455 Úe, kÚe: formas de imperativo de Úw (llover”), BCH 20, 79. Cf. 
Homero, Ilíada, XIL, 25; Odisea, XIV, 457; Hesíodo, Trab., 488; Teog., 
26. La forma Kúe atestigua la interpretación de la digamma como K. 


456 San Isidoro, Etimologías, VIII, 11, 81. 


457 E. M. s. v. Oplyavov: «TO ydAp Oplyavov ¿v TÁ) Ópel xúpeb». La 
palabra yávoc 


emparenta con el latín gaudeo a través de la raíz PAF-. 


458 Colin Renfrew, 1998, 249, cita al investigador Peter Warren, 
quien, en un comentario personal, le dice que el Cupressus 
sempervirens fue el gran árbol de Creta durante toda la Antigiedad, 
por lo que sostiene que la palabra kuxrrápiocOc, al igual que la palabra 
TépuivOoc (Pistachia terebinthus), atendiendo a su fonética y a su 
vinculación con la isla, deberían ser consideradas palabras minoicas. 


459 De los mitos (y ritos) de Cipariso y Jacinto, sobreviven bastantes 
testimonios en las fuentes antiguas. En el caso de Narciso, no ha 
llegado a nosotros un testimonio explícito que lo relacione con Apolo, 
pero los numerosos paralelismos entre su mito y el de los otros jóvenes 
metamorfoseados en plantas inducen a pensar que existía, igualmente, 
relación con el dios. 


460 Como ya se ha comentado, los infijos o sufijos del tipo -tv-, -1v8-, - 
váa, -00a, -VOOC, 


-000C, -TTÓC, etcétera, tan habituales en la toponimia y fitonimia 
griega, son cada vez más aceptados como rasgos característicos de 
palabras muy antiguas del espacio cultural del Egeo (pIE) (Cf. 
Thomopoulos, IleAaoyikú, xxix ss., 733; Renfrew, 1998; Chadwick, 
1963). Filólogos como Kretschmer, Glotta o Ruijgh han aceptado, 
incluso, que la presencia de cognados en lenguas semíticas (como en 
el caso de comino) pueda deberse a una temprana influencia de la 
cultura del Egeo sobre ellas, y no al proceso inverso, como suele 
pensarse. 


461 Estrabón, VIII, 3.14; Opiano, Haliéutica, IIL, 487 ss. El mito tiene 
como escenario el monte Minte (MívOn) del Peloponeso, cercano a la 
antigua Samicón, por lo que se atestigua que el nombre de la planta— 
como sucede en el caso del ciprés (Homero, Il., IL, 519, 593) o del 
sésamo (Homero, Il., IL, 853)—es, asimismo, origen de topónimos. 


462 E.M. s. v. CUKÉéa: «mapa TO VcEÚW TO ÓpucY: ÓPpunTIKN yAp ¿oti». 
ZeÚw, ceÚ0ual > 0EF Oual > XEY-. 


463 Algunos diccionarios etimológicos hacen derivar la palabra 
inglesa mouse de formas hipotéticas del protogermánico (*mus) y el 
protoindoeuropeo (*mus). La palabra griega u0dc—emparentada con 
las formas oubc, ouíc, outv8oc, ouivOa, ZutvBEÚc, de profundo arraigo 
en la cultura del Egeo—justifica fonéticamente la forma del inglés 
antiguo mus y la de su plural mys. 


464 Algunos lingiiistas modernos han puesto en duda la relación 
etimológica de O8Úvvoc 


con 8%, alegando que se trata de una voz pregriega y sin aportar más 
luz sobre su origen. Entre los antiguos, sin embargo, era ampliamente 
aceptada la relación 


etimológica entre ambas palabras, plausible tanto desde el punto de 
vista fonético como semántico, y avalada por el uso de otros términos 
afines (Opiano, Haliéutica, 1.181; Hesiquio, s. v. OÚve, OÚveL, SÚVVOV, 
9Dvov; etcétera). Junto a esto, cabría plantear— 


como también lo hicieron los antiguos (Etym. Mega)—-la relación del 
verbo 0Ú con el propio nombre genérico de los peces (ix89ÚC), pues el 
movimiento rápido, rectilíneo e impetuoso es común a todas las 
especies. Píndaro (frag. 258 [234.2]) utiliza ese verbo referido al 
delfín: «¡0Úel TÁáxLOTA SEAPLC. 


465 Aristóteles, Historia de los animales, 487a 33. 


466 apoLBac xAalva: Homero, Odisea, XIV, 521. 


467 Expresión atribuida por Ateneo (Banquete de los sabios, 14, 629a, 
b; cf. Diógenes Laercio, VIL 21) al flautista Cafisias, la cual ha 
generado un dicho análogo de uso más general: «OÚUK év TÁ) HOAAM TO 
ed, GAMA év TG) EU TO HOAÚ»: «no en lo mucho lo bueno, sino en lo 
bueno lo mucho». 


468 Sobre la etimología de Venus, no hay enunciadas muchas teorías. 
En mi opinión, lo más probable es que el nombre latino de la diosa— 
heredado de los etruscos y otros pueblos itálicos—tenga relación 
directa con la forma eólia Pavá, la forma doria de Sicilia yáva y con 


otras formas antiguas, muy afines fonética y semánticamente, todas 
con el significado de “mujer”. La identificación de Venus con Afrodita 
está bien documentada, así como la relación primordial de ambas 
divinidades con la mujer. 


469 La relación del ciclo de Venus con el período de la gestación 
humana y el conocimiento de dicho fenómeno por la antigua cultura 
del Egeo han sido puestos de manifiesto por el investigador cretense 
Minás Tsikritsis (Tsikritsis et al., 2015, y comentarios personales). 
Según sus conclusiones, numerosos utensilios cerámicos del Egeo, del 
tipo conocido como “sartén” (p. ej.: Atenas, M.A.N. 4971, 5153), 
reflejan en sus incisiones el período sinódico de Venus, y debían de ser 
utilizados como referencia para las mujeres gestantes. La 
representación del pubis femenino en estos utensilios, así como el 
número y la distribución de las muescas para otros cálculos 
relacionados con la menstruación y el embarazo, contribuyen a 
confirmar el uso concreto de estas enigmáticas piezas cerámicas, y el 
avanzado conocimiento astronómico de la cultura del Egeo, ya en el 
tercer milenio antes de Cristo. 


470 Meltemia (ueATtéuta) es el nombre que reciben en griego los 
vientos etesios desde época medieval hasta hoy. La lengua turca ha 
adoptado también el nombre de meltem para los mismos vientos 
(extendiéndolo a la brisa marina) y ha hecho de él un nombre de 
mujer. Por el arraigo, pues, de la palabra en lengua turca, se escucha 
con frecuencia que el nombre de meltemi es un préstamo turco en 
lengua griega; lo cierto, sin embargo, parece ser que la palabra 
meltemi para nombrar al viento proviene de la jerga marinera 
francolevantina, originada a partir de la expresión mal tempo. Cf. 
Oxford English Dictionary (Meltem); H. Koutelakis, Atyato Kal 
XÁPTEC LE AVATPETTIKA HaTLá, AOÑNVA, Epivvn, 2018. 


471 Fuentes del mito: Apolodoro, III, 14.7; Higino, Fábulas, 130; 
Astronomía Poética, II, 4; Ovidio, Metamorfosis, X, 450 ss.; Nono, 1, 
30 y 254; V, 268 ss.; XLVII, 72; Luciano, Diálogos de los dioses, XXII, 
2; Escoliasta de Homero, Ilíada, XI, 639a; Ateneo, Banquete de los 
sabios, XIV, 10.19; Hesiquio, s. v. aiwpa; Apolonio de Rodas, II, 
516-526; Diodoro Sículo, IV, 82.1-3; Escoliasta de Hesíodo, Trab., 611; 
Escoliasta de Homero, Odisea, V, 328. 


472 La palabra horizonte (Ópilwv) es, evidentemente, la 
sustantivación del participo de presente del verbo ópilw (limitar, 
“definir”, separar”). Su uso como término astronómico lo encontramos 
perfectamente definido y documentado por BEudoxo (Arte 
Astronómica, 15): «oúpávioc kÚkAOc opalpozlóns, vozíc8wm ÓpiCwv 


kKÚKAOC. O Sokúv 


OUVÁNTEOOAL, KOLVOC TÓNOC TÑC yñc Kal TO OUPavoD, kal TÓOV 
kóguov Sixa Stalpeiv, TA uév ÚxtEp y Ac, TA SE VICO yñC». 


473 Aristóteles, Meteorológica, 361b35. Otras fuentes antiguas sobre 
los vientos etesios: Pseudo Aristóteles, Del Mundo, 4.13; Heródoto, II, 
20; VI, 140; VIL, 168; Hipócrates, Sobre los vientos, 287; Demócrito, 
48.28, 93.13; Plinio, H.N., 77.1. 


474 La fecha del orto helíaco de Sirio—es decir, de su primera 
aparición matinal en el lado oriental del horizonte, después de haber 
estado el astro fuera de la vista por hallarse demasiado bajo en el 
firmamento—se ha ido desplazando en el tiempo debido al fenómeno 
de la precesión del eje terrestre, y actualmente, en la latitud del Egeo, 
se produce a mediados de agosto (13 de agosto, en la isla de Kímolos 
[36” 48” N, 24” 34” 


E]). El mito, sin embargo, hace coincidir el orto helíaco de Sirio con el 
comienzo de los días más calurosos del año (esto es, con las semanas 
posteriores al solsticio de verano). 


Los estudios realizados por De Jong (2006) sobre la divergencia entre 
el orto de Sirio y el solsticio de verano—los cuales, además de la 
precesión, tienen en cuenta otros factores, como el cambio de posición 
del astro al sur de la elíptica—arrojan la conclusión de que 


la fecha del orto helíaco de Sirio avanza con respecto al solsticio de 
verano un día cada 120 años. Así pues, si el actual desfase es de 53 
días (21 de junio — 13 de agosto), habría que concluir que, desde la 
plena coincidencia, ha transcurrido un período de 6360 años 


[120 x 53]. Esta constatación—aun si le concediéramos, de forma 
preventiva, un amplio margen de error—remontaría el origen del mito 
al quinto milenio antes de Cristo, lo cual pone de manifiesto, una vez 
más, la gran antigúedad de los mitos griegos y el arraigo de la cultura 
y de la lengua de transmisión en este espacio físico. 


475 Los filólogos modernos no están todos de acuerdo con la 
etimología de OUpavócs 


que daban los antiguos a partir del verbo ópúw (<FOP-). Éstos, sin 
embargo, tenían una clara conciencia de que el cielo había recibido 
ese nombre por sus atributos de “ver” y 


“proteger” al mundo en su conjunto. Así lo expresan, por ejemplo, 
Platón (oUpavia, ópWoa TA ÁVO... Kal TÚ) OUPavúY Óp8wE TÓ ÓVOLA 
kelo0aL), Aristóteles (¿TÚLOG 


kadoDuev OUpavóv, aso TOD Ópov gival TÓV ÁVO) o los Himnos 
Orficos (OÚpoc 


TÓVTOV Kal púas). 


476 La teoría del indoeuropeo considera cielo una palabra de 
etimología incierta, proponiendo su posible relación con una 
hipotética raíz del proto—IE keh2i-lom (“todo”), tal vez a través de otra 
hipotética forma protoitálica kailom (que, si fuera cognado de la palabra 
osca kaíla, designaría, probablemente, un tipo de edificio). En mi 
opinión, la forma clásica caelum y, más aún, la forma tardía coelum, 
remiten fonética y semánticamente al griego ko 10v, palabra que, con 
su significado de cavidad (compartido con KÚTOC), formaba parte de 
locuciones que hacían alusión a la bóveda celeste, al cielo estrellado, 
al firmamento. 


477 Todas estas ideas aparecen, respectivamente, en Orión de Tebas y 
Etim. Mega (0 


évap8pov éxwv TNV Óxa), Platón y E.M. (6 Gva8púYv Á ÓnowIEV), 
Platón y E.M. (0 


ávadpéwv), E.M. (Ó Avw pénov), Meletio (Ó Gávow 1p0c OUPavóv 
éxov thiv BAéviv), E.M. y otros diccionarios etimológicos (Ó ávw 
O8pwokKwv). Los lingitistas modernos, sin haber propuesto aún una 
hipótesis incontrovertible, se inclinan a pensar que la etimología 
puede estar en la combinación de ávip (varón”) y w1 (“aspecto”), algo 
así como “de aspecto varonil”, propuesta que, si bien podría avenirse a 
la fonética deávB8powxOC, no parece satisfacer suficientemente la 
semántica. Por último, debe ser notado que la palabra úÚvOpwtOG 
aparece en lineal B como Ayo;; (a-to-ro-g0), en silabario chipriota 
como a-to-ro-po-se, y podría tener un cognado en las formas hititas 
antuwahhas y antuhg3as. 


478 Hesíodo, Trab., 60: «'HpalotoV EKÉAEVOE ILEPIKAUTOV ÓTL 
TÓXLOTA yatav Údel 


pÚpelv, ¿v S' av8pwWATOUV Béuev aVSNV», [Zeus] ordenó al renombrado 
Hefesto que, cuanto antes, mezclara tierra y agua, e introdujera en esa 
mezcla voz humana”. 


479 KOAfte kal SúoSayuov (épucs yap ¿xr AupotÉpolOD) ratpida 
síiCnab». Pausanias, X, 24.2. El oráculo, recibido por Homero en Delfos 
y grabado sobre una estela de bronce con la imagen del poeta, 
continuaba diciendo «que sólo encontraría la patria de su madre, Íos, 
donde le llegaría la muerte, y que se guardara del enigma de los 
niños». 


